Голодный прилив

ПРАЗДНИК

Любой повод вернуться на Мориджапи сгодился бы, но ни один не мог быть лучше того, что предложил мне Хорен. Я же тем временем устраивал поступление его сына и потому часто натыкался на него неподалеку от школы.

— Саар, — сказал как-то раз Хорен, — у меня есть новости с Мориджапи. Там будет большой праздник. Кушум сказала, вам нужно приехать.

— Праздник? — изумился я. — Что за праздник?

— Они пригласили много людей из Колкаты — писателей, ученых, журналистов. Хотят рассказать им про остров и про все, чего они достигли.

Это все объясняло — и вновь меня поразила деловая хватка руководства поселенцев. Очевидно, они решили, что лучшая защита — заручиться поддержкой общественного мнения, и это должно было стать шагом в нужном направлении. Разумеется, мне необходимо ехать. Хорен сказал, что мы отправляемся утром, и я ответил, что буду готов.

Когда я вернулся домой, Нилима только глянула на меня и тут же спросила:

— Что случилось? С чего это у тебя такое лицо?

Почему я до сих пор никогда не говорил с Нилимой о Мориджапи? Наверное, в глубине души я знал, что она не разделит мой энтузиазм; возможно, я знал, что она расценит мой восторг по поводу их проектов как предательство ее собственных усилий в Лусибари. В любом случае, мои опасения вскоре подтвердились. Я описал, как мог, драму прибытия поселенцев, рассказал о мытарствах, которые привели их из ссылки в Центральной Индии на окраины страны приливов, объяснил их планы, их программу построения нового будущего для себя, их решимость создать новую землю, на которой они смогут жить.

К моему удивлению, выяснилось, что она уже знала о беженцах и их появлении, — она слышала об этом в Колкате, от чиновников и политиков. Правительство, сказала она, считает этих людей незаконными поселенцами, самовольно захватывающими земли, у них будут неприятности, им не позволят остаться.

— Нирмол, — сказала она, — я не хочу, чтобы ты туда ехал. Я не имею ничего против поселенцев, я просто не хочу, чтобы тебе угрожала опасность.

В тот момент я с глубочайшей печалью осознал, что отныне мои отношения с Мориджапи будут осуществляться втайне. Я собирался рассказать ей о завтрашнем празднике, но теперь решил промолчать. Зная Нилиму, я был уверен, что она нашла бы способ помешать мне.

Однако я бы не солгал, если бы она не принялась расспрашивать. Она увидела, как я укладываю джхола, и спросила, куда я собрался.

— Да, завтра утром уезжаю. — И я выдумал историю про посещение школы в Моллакхали.

Я знал, что Нилима мне не поверила, потому что она пристально посмотрела мне в глаза и спросила:

— И с кем же ты едешь?

— С Хореном.

— Вот как? С Хореном? — И одной только интонации было достаточно, чтобы я начал опасаться за безопасность своего секрета.

Так было посеяно семя недоверия между нами.

Но на праздник я поехал — и это оказался один из самых странных дней в моей жизни. Как будто накануне выхода на пенсию мне представилась возможность увидеть ту жизнь, которую я мог бы прожить, если бы остался в Колкате. Гости, которых привезли из города, были ровно теми людьми, которых я знал, — журналисты, фотографы, известные писатели, среди них были писатель Шуни́л Го́нгопа́дхай [87] и журналист Джоти́рмой До́тту [88] . Некоторых я даже узнал, потому что был знаком с ними в университете. Один из них — в те времена мы звали его Хокон — когда-то был мне другом и товарищем. Я издалека наблюдал за ним, восхищаясь тем, как прекрасно он выглядит, как сияет его гладкое лицо, как отливают иссиня-черным его волосы. Мог бы таким быть и я, останься там, живя литературной жизнью?

Я осознал, как никогда прежде, все свои невысказанные сожаления.

Я держался позади, следуя в отдалении, пока руководители поселенцев проводили для гостей экскурсию по острову. Там было что показать — даже за то короткое время, что я отсутствовал, появилось множество новшеств и улучшений. Построены солеварни, вырыты колодцы, устроены запруды для разведения рыбы, открылась пекарня, появились лодочные мастерские, гончарная мастерская и кузница; одни люди мастерили лодки, в то время как другие плели сети и снасти для ловли крабов. Возникли маленькие рынки, где продавались самые разнообразные товары. И все это всего за несколько месяцев! Это было поразительное зрелище — как будто целая цивилизация внезапно проросла из грязи.

А потом начался пир, устроенный в старинных традициях и искусно оформленный, на земле расстелили банановые листья, а гости расселись в тени шелестящих деревьев. Среди тех, кто подавал еду, я заметил Кушум, которая показала мне громадные де́кчи [89] , в которых готовилась еда. Там были гигантские креветки, и го́лда, и ба́гда, и фантастическое разнообразие рыбы: те́нгра, или́ш, па́рше, пу́ти, бе́тки, ру́и, чи́тол.

Я был поражен. Зная, что многие поселенцы голодали, я не мог понять, откуда взялось такое изобилие.

— Откуда это все? — спросил я у Кушум.

— Каждый принес что мог, — рассказала она. — Но покупать особо ничего не пришлось — только рис. Остальное дала река. Вчера мы все вышли с сетями и удочками, даже дети. — Она с гордостью показала на па́рше: — Фокир сегодня утром шесть штук таких поймал.

Мое восхищение было безграничным. Найдется ли лучший способ завоевать сердца этих горожан, чем накормить их свежевыловленной рыбой? Как же хорошо эти поселенцы знают своих гостей!

Кушум уговаривала меня начать уже обедать. Но я не мог заставить себя сесть с гостями — я был не из их числа.

— Нет, Кушум, — отказался я. — Лучше накормите тех, кто может разнести весть. Эта еда драгоценна, не стоит тратить ее на меня.

Я укрылся в тени деревьев, и время от времени то Фокир, то Кушум приносили мне несколько кусочков, завернутых в банановый лист.