Страница 55 из 56
— Не жалеешь?
— О чем?
— О том, что все так вышло. Что ты не убил моего отца. Что я осталась. Что ты построил этот сад. Что у нас есть Вера.
— Я не жалею ни о чем, — говорю я. — Кроме того, что сделал тебе больно в первую ночь.
— Забудь, — говорит она.
— Не забывай, — говорю я.
— Я не забыла, — качает она головой. — Но я простила. Почти.
— Чего не хватает?
— Чтобы ты сам себя простил.
Я молчу.
— Ты не можешь простить себя, — говорит она. — Я знаю. Ты носишь эту вину с собой. Каждый день. Каждую ночь. Даже когда смеешься с Верой.
— Откуда ты знаешь? — спрашиваю я.
— Потому что я — твой хмель, — говорит она. — А хмель чувствует все. Горечь. Сладость. Боль. Радость. Я чувствую тебя насквозь, Илья. Даже когда ты молчишь.
— И что ты чувствуешь сейчас?
— Что ты боишься, — говорит она. — Не за себя. За нас. Что однажды все рухнет. Что прошлое вернется и отнимет то, что ты построил.
— Это глупо, — говорю я.
— Это не глупо, — возражает она. — Это любовь. Любовь всегда боится.
— Ты не боишься.
— Боюсь, — признается она. — Каждую ночь. Каждое утро. Когда ты уезжаешь по делам. Когда Вера кашляет. Когда я смотрю на твои шрамы.
— И что тебя успокаивает?
— Хмель, — говорит она. — И ты.
Она берет мою руку, переплетает пальцы.
— Мы справимся, Илья. Мы уже справились с самым страшным. С остальным справимся тем более.
— Ты уверена?
— Я никогда не была увереннее, — говорит она. — Потому что мы — хмель. Нас не вырвать. Нас не сломать. Нас не убить.
Я смотрю на нее — на ее серо-зеленые глаза, на рыжие волосы, на шрам на плече. На ее улыбку — спокойную, уверенную, счастливую.
— Я люблю тебя, — говорю я.
— Я знаю, — отвечает она.
— И ты меня?
— Я учусь, — говорит она. — Но кажется, у меня получается.
Она смеется — тем смехом, от которого тает лед, который когда-то был моим сердцем. Я смеюсь вместе с ней. В саду шумит хмель — но теперь это не угроза, не колючая ловушка. Это просто шелест листьев под ветром. Это просто жизнь.
Каждый год в конце августа мы собираем урожай.
Это ритуал. Полина встает рано, наряжает Веру в платье с хмелевыми листьями — сшила сама, за месяц до сбора. Я завариваю чай, готовлю корзины, секаторы, перчатки. Палыч приезжает смотреть — уже не как охранник, как друг.
— Хороший урожай в этом году, — говорит он, окидывая взглядом шпалеры.
— Лучший, — соглашаюсь я.
— Илья, — он мнется, мнется, потом выдыхает. — Я горжусь тобой.
— Чего? — не понимаю я.
— Тем, что ты стал другим. Тем, что не сломался. Тем, что построил этот сад. Тем, что у тебя есть она и дочка.
— Ты пьешь? — подозрительно спрашиваю я.
— Нет, — смеется он. — Просто старею и становлюсь сентиментальным.
— Слезами не делись, — ворчу я. — Лучше помоги собирать.
Палыч берет корзину, идет к шпалерам. Мы работаем втроем — я, Полина, Палыч. Вера бегает вокруг, собирает упавшие шишки, складывает в свою маленькую корзинку — игрушечную, которую Полина купила на рынке.
— Папа, смотри, я собрала больше всех! — кричит она.
— Ты молодец, — говорю я.
— А что мне за это будет?
— Конфету.
— Не хочу конфету, хочу пить как ты!
— Ты еще маленькая, — говорит Полина. — Будешь пить чай с медом.
— А когда вырасту?
— Когда вырастешь, сама решишь, что пить, — говорит Полина. — Как папа. Как я.
— А мама пьет горький чай?
— Мама пьет горький, — кивает Полина. — Потому что мама любит горечь.
— А папа?
— Папа любит все, что с хмелем, — смеется Полина.
— Я тоже люблю хмель! — Вера подбегает к шпалере, обнимает стебель. — Он мой друг!
— Он и есть друг, — говорю я. — Если с ним правильно обращаться.
— Как с тобой, папа?
— Как со мной, — киваю я.
К вечеру корзины полны. Шишки лежат горками, пахнут горечью и медом, солнцем и землей. Полина развешивает их на чердаке — сушиться. Вера помогает — подает шишки, поправляет марлю, важно командует.
— Сюда клади, сюда! Эта слишком большая, ее отдельно!
— Кто у нас главный садовник? — смеется Полина.
— Я! — гордо заявляет Вера.
— А кто главный хмель?
— Папа! — кричит она и бежит ко мне, обнимает за ноги.
Я поднимаю ее на руки. Она пахнет хмелем, потом и детским счастьем.
— Ты мой хмель, папа, — говорит она. — Самый горький. Но я тебя люблю.
— Я тебя тоже люблю, — говорю я. — Самая сладкая моя девочка.
— А мама?
— Мама — горькая и сладкая. Как хмель с медом.
— Идеальная, — заключает Вера. — Мама идеальная.
Полина смеется. Я ставлю Веру на пол, она бежит к матери, обнимает ее. Мы стоим втроем посреди чердака, среди сушащегося хмеля, и я понимаю, что это — самый лучший момент в моей жизни. Лучше, чем первая победа. Лучше, чем первый миллион. Лучше, чем все, что было до.
Потому что здесь — моя семья.
Мой сад.
Мой хмель.
Однажды, когда Вера спала, а Полина сидела на веранде и смотрела на звезды, я спросил ее:
— Если бы можно было вернуть время, что бы ты изменила?
Она задумалась. Долго. Звезды мерцали, хмель шуршал, ветер приносил запах ночной свежести.
— Ничего, — сказала она наконец.
— Совсем ничего?
— Совсем, — кивнула она. — Потому что каждое событие привело меня сюда. Каждая царапина. Каждая слеза. Каждая ночь страха. Если бы я изменила что-то одно, меня бы здесь не было. И Веры бы не было. И тебя бы не было.
— Ты не боишься, что это звучит как оправдание для насилия?
— Насилие не оправдать ничем, — сказала она. — Но я не оправдываю. Я просто принимаю. Принимаю то, что случилось. И то, к чему это привело.
— Ты сильная, — сказал я.
— Я научилась, — ответила она. — У хмеля.
Она повернулась ко мне, взяла за руку.
— А ты? Что бы ты изменил?
— Я бы не стал ждать, — сказал я. — Я бы пришел к тебе в первый же день. Не через склад, не через угрозы. Просто пришел бы, сказал: «Ты — мой хмель. Позволь мне остаться».
— И что бы я ответила?
— Ты бы послала меня, — усмехнулся я.
— Послала бы, — кивнула она. — А потом, может быть, позволила остаться.
— Может быть, — согласился я.
— Но так даже лучше, — сказала она. — Так — правдивее. Мы не выбирали легких путей. Мы выбрали хмель. Горький, колючий, пьянящий. И выжили.
— Выжили, — повторил я.
— Не просто выжили. Мы стали семьей.
Я сжал ее руку, притянул к себе. Она уткнулась носом в мою шею, замерла.
— Я люблю тебя, — сказал я.
— Я знаю, — ответила она.
И мы замолчали. Звезды смотрели на нас, хмель шептал о чем-то, ветер гладил лица. В доме спала Вера, тихо посапывая в своей кроватке.
Мы были дома.
Наконец-то.