Лаки

Лаки прикусила губу и бросила взгляд на экраны, но её лица уже не было. Операция на сердце? Кто из клиентов был болен? Все деньги пропали? Они что, правда всё выгребли подчистую? Она же всегда проверяла уровень доходов и активов. Такие люди купаются в семейных деньгах. Они все будут в порядке, что бы ни случилось. Ведь будут?

— Надеюсь, скоро их поймают.

Лаки ничего не могла ответить на это. Яичница приехала. Она гоняла желтки вилкой — слишком возмущённая смесью стыда и негодования, чтобы есть.

— Эй, — донёсся тот же женский голос. — Смотрите. Выигрышный билет Мультимиллионной лотереи нашёлся. Триста девяносто миллионов, ой мамочки.

— Где? Здесь, в Аризоне?

— Нет. В Айдахо.

Действительно, на двух экранах показывали интерьер магазина при заправке, где мужчина стоял с огромным картонным чеком. Лаки прищурилась — выглядело как любой другой магазин при заправке. Но она не отрывала взгляда. Сердцебиение участилось. Похоже ли это на ту заправку в Айдахо, где она покупала билет? Вот в чём и была вся прелесть. Вот в чём был сам трюк: этот момент надежды, учащение пульса, а вдруг, а вдруг это я, а вдруг это мой билет, что бы я сделала со всеми этими деньгами, кем бы стала?

Лаки вытащила лотерейный билет из кошелька и разгладила его на жирной столешнице. Её числа смотрели на неё снизу вверх.

— Всё в порядке?

Она прикрыла билет ладонью. — Просто счёт, пожалуйста, — сказала она официантке. Та через мгновение бросила его на стол. Лаки убрала билет в кошелёк, отсчитала нужную сумму плюс чаевые, встала — голова кружилась, как после резкого пробуждения от сна.

На улице золотой час закончился; пылинки потеряли свет и снова стали той грязью, которой Лаки их всегда знала. Она шла медленно. Её план был после еды идти на автостанцию, откуда через полчаса уходил автобус в Уильямс — там есть железнодорожная станция, и добраться в нужное место можно было быстрее, чем на автобусе. Но теперь всё вытеснила одна мысль: нужно проверить лотерейный билет.

Впереди она увидела вывеску магазина «Дэйзи Март» и ускорила шаг.

— Можно мне распечатку выигрышных номеров этой недели по лотерее «Мультимиллионная»? — спросила она у кассы, первой в очереди.

— Конечно. — Кассир взяла листок рядом с кассой. — Много народу спрашивает. Я напечатала заранее несколько штук. Вот, пожалуйста.

Лаки взглянула на листок, потом подняла голову. 11-18-42-95-77. Она знала эти числа. Это были её счастливые числа.

— Вы уверены, что это правильные? На этой неделе?

— Абсолютно, мэм.

Лаки выскочила из магазина на улицу. Встала — сердце колотилось, ладони взмокли. Нужно было найти укромное место и сравнить билет с распечаткой, убедиться самой, что числа действительно совпадают.

Впереди виднелся «Макдоналдс». Внутри, в зале, мелькнул телевизор, настроенный на CNN. Бегущая строка гласила: ЛОТЕРЕЙНЫЙ БИЛЕТ НА 390 МЛН ДОЛЛАРОВ, КУПЛЕННЫЙ В АЙДАХО, — РЕКОРД В ИСТОРИИ США — ВСЁ ЕЩЁ НЕ ПРЕДЪЯВЛЕН.

Лаки добралась до туалета в конце зала. Закрыла дверь на щеколду и прислонилась к ней — дыхание рваное, тело дрожит.

Она достала лотерейный билет из кошелька. Вот он — артефакт из мира, который, она думала, давно умер, — смотрит ей в глаза. Ты особенная. Ты волшебство. Ты везучая. Таких, как ты, больше нет.

11-18-42-95-77.

Она достала распечатку из кармана и сверила.

11-18-42-95-77.

У неё был выигрышный билет.

Лаки хотела кричать — но не так, как кричит человек, только что узнавший, что выиграл в лотерею. Если она объявится — её арестуют. Что тогда стоит лотерейный билет?

Она сложила билет и убрала в туфлю. Потом встала и смотрела на себя в зеркало в той знакомой позе — в которой она стояла, когда нужно было что-то придумать: новую личность, новый план, новый путь к сверкающей мечте.

Придумай имя. Придумай историю. Думай.

Но она могла лишь смотреть на собственное лицо. — Лаки, — выплюнула она в зеркало. Вышла из ресторана обратно на тёмную улицу — пыталась идти так, будто у неё есть цель, — хотя чувствовала себя более потерянной, чем когда-либо прежде.

20 марта 1993 года

БЕЛЬВЬЮ, ВАШИНГТОН

Отцовский «Бьюик» чихнул, подъезжая к дому Стеф. Это был просторный двухуровневый ранчо с ухоженной лужайкой и длинным подъездом — именно таким, каким Лаки его себе представляла. На заднем плане — горные вершины; небо — водянисто-голубое, тускневшее к сумеркам. Уличные фонари мигнули и зажглись, и дети, игравшие в «поймай мяч» или кидавшие палки собакам, начали расходиться по домам — но несколько остановились поглазеть на «Бьюик», настороженные его размерами, ржавчиной, дребезжанием. Когда перед тем, как отец заглушил двигатель, тот снова чихнул, Лаки захотелось провалиться под заднее сиденье навсегда — если бы только под задним сиденьем не пришлось бы пропустить вот это: то, как закатное солнце отражалось в чистых окнах; то, как бабочки кружили к кустам, а потом стремглав взмывали прочь, словно именно это и не входило в их планы; доносившиеся с улицы запахи — не лук и нутряной жир, как в меблированных комнатах, а стейки на гриле и пироги в духовке.

— Ну, Энди, — сказал отец, поднимая бровь. — Готова?

Лаки вышла из машины. Входная дверь открылась, и в проёме, в контровом свете, стояла Дарла — мать Стеф. Залаяла собака, а потом золотистый ретривер уже несся по подъездной дорожке к Лаки. Это должна была быть Блоссом — та самая, про которую Стеф рассказывала: мама купила щенка после инфаркта папы, чтобы им обеим было легче. И и правда помогло немного, признавала Стеф. Щенок помогает от всего. Блоссом перестала лаять и уткнулась носом в руку Лаки.

— Вирджил?

— Дарла, — в голосе отца дрогнула такая эмоция, что даже Лаки почти поверила. — Прости. Ты можешь простить меня за то, что я так сбежал? Я испугался. Я так быстро, так сильно влюбился в тебя — и это казалось неправильным. Я и убежал. Не знал, что ещё делать. Я люблю тебя ещё сильнее, чем прошлым летом. Я думал о тебе каждую минуту каждого дня с тех пор.

— О, Вирджил. Я тоже. Я никогда не переставала верить, что снова тебя увижу. И вот ты здесь.

Лаки почувствовала, что её тошнит. Отец лгал Дарле снова, а Дарла велась на это. Почему она не насторожилась? Почему не держалась сердитой хотя бы чуть-чуть, не допрашивала мужчину, который сбежал ночью и не попрощался? Нет — вместо этого Лаки слышала влажные отвратительные звуки поцелуев. Она уткнулась носом в собачью шерсть, чтобы не слышать.

— Энди?

Она подняла взгляд. Стоило всего, что было.