Тиллинхэст

— Нет, — сказала Сара. — У неё даже друзей не было, я думаю. — Она замолчала, и на её лице появилось странное выражение. — Я пытаюсь понять, стоит ли мне… — Она замолчала. — Я нашла кое-какие вещи, — наконец сказала Сара. — Такую, типа, коробку с вещами. Там было много всего. И всё это казалось… — Она снова замолчала. — Я не уверена в этом, ладно, я как бы думаю вслух, и я чувствую, что, знаешь, немного делаю поспешные выводы. Но всё это были очень личные вещи. Вроде запонок, колец, часов и всего такого. И всё это было — — Она снова замолчала. — Большая часть, почти всё, казалось мужским. То есть, это были мужские вещи. Так что я не знаю, что это значит. Но там были обручальные кольца. Вещи, которые люди не стали бы… типа, вещи, которые стараются не потерять. И мама собрала всё это, и я не знаю, откуда всё взялось. Я не знаю, что случилось с теми парнями. И там было… несколько из них… — она замолкла.

— Да? — подтолкнул Тиллинхэст.

— Ничего, — сказала Сара. — Я забыла. Забыла, что хотела сказать.

Её глаза блестели, щёки раскраснелись. Она тяжело выдохнула, будто бежала. — Хорошо, — сказал Тиллинхэст. — Хорошо.

Сара закрыла глаза и покачала головой. Она, казалось, собралась с мыслями. — Другие друзья, другие друзья, — сказала она. — Мама как бы знала одну женщину, с которой работала в супермаркете, но это всё. Это точно похоже на какую-то психологическую проблему, да? Разве у всех не бывает друзей? — Она замолчала. — Может, нет. Я не знаю, есть ли они у меня, на самом деле.

— У тебя нет друзей?

— Не совсем. Я знала нескольких человек в школе, но мы не виделись с тех пор, как закончили. Не думаю, что я кому-то нравилась. Наверное, я была довольно странной. Знаешь, для других детей. Я, наверное, не помогала себе. У тебя есть друзья?

Воспоминание о горящем доме Конвея, мерцающий свет, запах дыма в холодном воздухе хлынули в сознание Тиллинхэста так сильно, что на мгновение ослепили его. — В последнее время нет, — сказал он. — У меня был хороший друг в молодости. Но меня долго не было, и с тех пор как я вернулся, я не так много общаюсь с людьми.

Сара кивнула. — Значит, ты меня не убил и всё такое?

Тиллинхэст как раз собирался сделать глоток из стакана. От неожиданности он поперхнулся, и алкоголь обжёг горло. Он подавил кашель, заставил себя снова проглотить, сжав глаза от усилия. Когда он снова заговорил, голос был хриплым. — Прости?

Сара рассмеялась. — Такого не случается в реальной жизни, да? Я имею в виду, я у тебя уже давно, и происходит много странного. Когда я проснулась сегодня, я думала об этом. Пыталась понять, что всё это значит. Мне не больно или что-то, и ты привёл меня сюда, со всеми этими другими людьми, — тут она обвела рукой бар, — но это, блин, странно, да? Это очень странно.

— Наверное, это довольно странно, — сказал Тиллинхэст. — Я не знаю, что сказать тебе. Ты в безопасности и можешь уйти когда угодно.

— Как я попала к тебе? Ну, из гостиницы. Что случилось?

— Хозяйка позвонила мне, — сказал Тиллинхэст. — Она сказала, что нашла мой номер в твоей комнате, и, думаю, решила, что я член семьи из-за фамилии. Она сказала, что ты спрашивала меня. Так что она позвонила и сказала, что ты очень больна и что я должен приехать и забрать тебя. Она очень настаивала.

— Она сказала, что я тебя спрашивала?

— Да, — сказал Тиллинхэст.

— Я этого не помню, прости, — сказала Сара. — Но зачем тебе приезжать за мной? Зачем брать на себя такую ответственность за меня?

Тиллинхэст не мог ответить. Или, точнее, он не мог решить, говорить ли ей правду. — Мне было любопытно, — сказал он.

— Любопытно? — Её тон был настороженным.

— Она сказала, что тебя зовут Тиллинхэст, Сара Тиллинхэст. Я надеялся, полагаю, что ты можешь быть членом семьи, каким-то образом. Ты видела, что я теперь совсем один. Мои родители и братья с сёстрами давно умерли, у меня нет друзей. Я хотел узнать, связана ли ты со мной каким-то образом.

Сара кивнула. — Я могу это понять, наверное. Но ты сказал, что нет никакой возможности.

— Нет, — сказал он. — Это невозможно, я думаю. Я пытался придумать, как это могло бы быть, но сроки не сходятся. Всё слишком поздно. Или слишком рано. Но — — Его лицо горело, и в нём чувствовалась некая расслабленность. Он был пьян или на пути к этому. — Может быть, что-то всё же может быть, возможно. Ты можешь остаться со мной. Насколько пожелаешь, — сказал он с жаром. Он думал, что ему стоит перестать говорить, но он продолжал. — То есть, я был бы рад вести себя так, как будто существует какая-то связь, — сказал он. — Ты желанная гостья в моём доме.

— Это мило, — сказала Сара, и тень кажущегося недоумения промелькнула на её лице. — По крайней мере, я думаю, что это мило. — Её глаза сфокусировались — она смотрела на что-то позади него. — Это тот парень, — прошептала Сара. — Снаружи. Тот парень с кладбища.

Тиллинхэст повернулся на стуле. Себастьян, его длинные волосы мокрые и свисающие, стоял, прижавшись лицом к стеклянной витрине бара, прикрыв глаза ладонями, чтобы заглянуть внутрь. Иней на окнах и темнота снаружи не позволяли Тиллинхэсту понять, увидел ли его Себастьян.

— Допивай, — сказал он срочно, поворачиваясь к Саре. — Нам нужно уходить.

— Почему? — спросила Сара, поднимая стакан и осушая его.

Тиллинхэст сделал большой глоток, от которого защипало глаза, когда он проглотил. — Этот парень шатается возле дома. Спрашивает о тебе. Я бы предпочёл не сталкиваться с ним. Пойдём через чёрный ход.

— Куда мы пойдём? — сказала Сара, следуя за ним, когда он лавировал между столиками.

— Просто домой, — сказал Тиллинхэст.

Когда они вернулись в дом, Тиллинхэст зажёг свечи в гостиной и завёл часы. Свечи догорели почти до конца. Он пошёл на кухню за новыми. Он услышал, как Сара двигается, скрипят половицы под её ногами. Он вернулся в гостиную и увидел Сару, сидящую на диване, со старой коробкой из-под обуви на коленях. У него сердце ушло в пятки, его охватила тошнотворная смесь ужаса и стыда, которую он помнил с детства, когда его заставали за чем-то родители. Удостоверения личности. Свидетельства о рождении и паспорта, и водительские права, которые он последовательно использовал, чтобы объяснить себя, своё постоянное присутствие. Что он мог сказать ей? Что это старые семейные вещи? Что он очень похож на своего отца, деда? Тиллинхэсту захотелось броситься к ней и выхватить коробку, но он остался на месте в дверях. — Где ты это нашла? — спросил он.