Страница 32 из 120
«И на том спасибо», – подумала тогда я. Из всех потенциальных клиентов только у Дениса в профиле выложены хоть какие-то фотографии, правда, это были озера, сосны, костры. Ему тридцать один год. Вроде бы любит рыбалку.
Итак: улица, фонарь, мужчина поднимается по эскалатору. Познания в русском порно рисуют мне лысого упитанного мужчину с бандитским прошлым. Однако передо мной стоит лысеющий худощавый интеллигент в пальто и атласном шарфе, чем-то похож на вологодского поэта Рубцова.
– Лана, а вы ведь журналист?
Он сказал это очень тихо, чтобы никто кроме меня не услышал, будто разговаривает со спецагентом. Смотрю на него как на призрака.
– Вы ведь будете про это писать? – настаивает он на ответе.
– Ну… Я немного пишу, но сегодня я здесь, потому что мне нужны деньги…
– Верю! Но когда будете писать статью…
Пока я ищу потерянные слова, Денис рассказывает, как в угоду своей осторожности досконально изучил мой профиль и раскусил мою личность. Сперва он не хотел приходить на встречу: вдруг я сниму его на видео? Но любопытство все же взяло верх. Да и я понравилась ему «как дама».
– А товар покупать собираетесь? – раздраженно отвечаю я. Мне хочется побыстрее все закончить.
Перед встречей я налила на черные трусики полученную белую жидкость, размазала шпателем для декоративных блесток. Чтобы придать товарный вид, вырезала большой кусочек крафтовой бумаги, сложила из него конверт и положила туда белье, заклеив пакет цветным скотчем. Хоть продавай как сувенир в Новой Третьяковке – горжусь. Но теперь, глядя в глаза этому самодовольному мужчине, мне хочется поскорее отдать сверток и обо всем забыть.
Я протягиваю Денису конверт, а он с улыбкой достает из кожаного бумажника тысячу рублей. «Упаковку» не вскрывает, не заглядывает внутрь, но по весу пытается определить содержимое. Через помятую шуршащую бумагу приятно чувствуется что-то мягкое. Ловлю ухмылку на его лице. Денис не спеша кладет добычу в карман пальто, чтобы сжимать его прямо в дороге.
– И что, ты будешь их кому-то перепродавать? – не выдерживаю я долгой паузы.
– Нет, конечно нет… Это я себе – на память. По правде сказать, я давно хотел попробовать купить нечто подобное, поэтому писал некоторым девушкам, но их манера общения мне не понравилась – грубые. А с тобой всё как-то сошлось.
Он улыбается, будто заигрывает, а я озираюсь по сторонам в поисках подмоги – ее нет. На набережной мы одни. Я тихонько прокладываю себе дорогу к отступлению в метро, прощаюсь с ним, вежливо улыбаясь. Поворачиваюсь. Вдруг Денис говорит, что, даже если я со скрытой камерой, теперь у него есть компромат. Спорить с ним не хочется. Наигранно хохочу, исчезая в подземке. По дороге домой вспоминаю взмах его руки мне вдогонку.
Уважаю ваш выбор, но…
Всё-таки купить трусики – давно уже как попить кофе. Стоило только присмотреться – и продавцы оказались на каждом шагу, как бы ни закатывали глаза те, кто думает, что продажа белья – дело исключительно маргинальное.
Я вбиваю запрос в поисковик во вконтакте: «Продаю белье б/у, дорого!» – и вижу сотню групп с неймингом «ношеное белье».
Первая же найденная мной предпринимательница – «монополистка» Комиссарова – работает продуктивно, как хлебозавод. Настоящая штамповка, не хватает приписки «ООО». Ее товар легко отличить: куда бы клиент ни зашел, в любой открытой группе красуются фотографии с ее фирменным логотипом – он тщательно прорисован маркером на картонке. Также при заказе у Комиссаровой можно попросить именную сигну – фото в белье с ником покупателя, чтобы он точно знал, что товар сделали для него. Приятно.
В группе еще одной своей конкурентки нахожу описание: «Для реальных покупателей делаю фото в трусиках с проверочным словом» – тоже знак качества, но не настолько утонченный.
В других группах фото намеренно реалистичны, в знакомом с детства антураже: как правило, весь ассортимент раскладывают на постели с бабушкиным покрывалом. Такому продавцу веришь. Сразу понятно, что трусы настоящие, народные. Следующая ступенька в развитии – продавщицы привлекают клиента «видом сзади» на фоне квартиры с вульгарным интерьером в стиле «СССР + ИКЕА».
Есть и более изощренные в оформлении предпринимательницы. На отфильтрованных фотографиях красуются молоденькие модные девочки в мини-юбках и с цветными прядями: «У меня есть для тебя акции», «К белью прокладка в подарок». А вот женщины постарше ведут семейную политику: «Продам носочки дочери с запахом!» Из поколения в поколение – традиции плюс красота.
Отдельного абзаца стоят слоганы. Какое удовольствие приносит, например, этот: «Не знакомлюсь, не даю номер, не встречаюсь, но уважаю ваш выбор». «Прикоснись к завораживающему аромату этих вкусных трусиков» – наконец-то, вот где клиентов ждут и любят. Мое любимое объявление: «Оптом скидки!!!» Воображение рисует целые складские ряды, где штабелями лежат коробки, полные трусов с пятнами, и большегрузные фуры, готовые развозить ценную продукцию клиентам-оптовикам.
А трусы на помойках искать?
Интересный факт. Согласно статистике
[46]
бизнеса трусиков, бережно собранной блогом Sofia Gray в 2019 году, Россия даже не входит в топ-10: лидируют по этому направлению США, за ними следует Индия, а Япония, так известная фетиш-автоматами
[47]
, лишь замыкает пятерку. Интересны и вкусы заказчиков: американцы предпочитают белье, пропитанное потом, индийцы – с каплями мочи, а британцы – сквирт-выделения. Почти как с электронными сигаретами: вкусов множество, суть одна.
Через неделю после встречи Денис написал сообщение:
ДЕНИС
Привет! Товар превзошел все ожидания! Премиум-класс! Вот что отличает частного предпринимателя, погруженного в свой бизнес, от ширпотреба конвейерного производства! Энергетика зашкаливает. Я просто в восторге! Это лучшее мое приобретение за последние лет пять – семь. Хочу встретиться и купить еще. С меня – прогулка в парке и вино.
Несмотря на комплименты, мне грустно: после той встречи я так и не взяла ни одного заказа. Конечно, клиенты писали, но их предложения меня не привлекли: предлагали максимум пятьсот рублей. Как вообще на эти копейки жить? Сколько белья я должна продать в месяц, чтобы зарабатывать не хуже кассира в супермаркете?
– Отзыв – это прекрасно, но для русских даже косарь слишком дорого. Надо снижать до трехсот, тогда клиенты появятся, – говорит моя подруга Даша.