Страница 100 из 120
Тогда я встаю, роюсь на полке с канцелярией и нахожу толстый красный маркер. Под словами Ульяны добавляю: «Я тоже по тебе соскучилась, дорогая. Если будет одиноко, звони» – и дописываю свой номер телефона. Потом беру сумку и отправляюсь домой, написав Азату, что не могу сегодня с ним встретиться.
Он звонит вечером. Я боюсь брать трубку, но всё-таки отвечаю. Азат спокойно спрашивает, правильно ли он понимает, что это я сделала надпись красным. Словно нашкодивший ребенок, отвечаю уклончиво: «Может быть», «Не знаю», «А что случилось?» Он говорит, что Ульяна расстроилась – понимаю, что она сейчас у него дома. Чувствую себя канатоходкой, только никто не собирается дергать трос, чтобы я упала. Азат узнаёт всё, чтобы разобраться в ситуации, и нейтрально заканчивает беседу. Больше мы эту тему не поднимаем.
Этичная немоногамия
В современном западном обществе самый привычный формат отношений – серийная моногамия. Мы влюбляемся, начинаем отношения, расстаемся – и так по кругу, в перерывах заводя мимолетные связи. До тех пор пока не найдем того или ту самую. Но и это не гарантия: согласно данным Росстата, в 2021 году на 100 браков пришлось почти 70 разводов. Разводятся в России действительно много, но с проблемой того, что отношения изнашиваются и становятся слишком тяжелы для участников, люди сталкиваются по всему миру.
Кризис серийной моногамии приводит к поиску новых форматов, экспериментам и дискуссиям. Это не означает, что все должны удариться в полигамию: и моногамия, и полигамия – это лишь точки отсчета, относительно которых располагается великое множество форматов отношений, порой довольно затейливых. Вот некоторые из них:
«Не спрашивай, не говори» – партнеры договорились не сообщать о сексе с другими людьми, фактически «лицензия на скрытую измену».
Открытые отношения – партнеры могут иметь секс с другими людьми, но не строя с ними романтических отношений с обязательствами.
Полиамория – формат немоногамных отношений, в которых каждый участник может иметь любое количество партнеров с разным уровнем близости и разными договоренностями.
Полифиделия (или поливерность) – закрытая полиамория, в которой члены поликулы договорились не заводить новых отношений.
Параллельная полиамория – формат, в котором человек состоит в отношениях с людьми, не пересекающимися друг с другом (возможно, даже незнакомыми!).
«Полиамория кухонного стола» – здесь, наоборот, все партнеры знакомы друг с другом, образовывают компанию и могут встречаться, например, за кухонным столом.
Триада, quad (квадрат), vee (V-образная форма) – разные структуры связей в поликуле.
Иерархическая полиамория – структура отношений, в которой связи выстраиваются от более важных к менее важным, и это известно всем участникам; обычно с этого формата начинают моногамные пары, решившие перейти в полиаморию.
Анархия отношений – напротив, отношения строятся без иерархии и с индивидуальными договоренностями с каждым партнером.
Полиамория единорогов – двухуровневая иерархия: есть партнеры в постоянных отношениях и приглашенные на правах гостя, часто только для секса; как правило, этот формат выбирают стабильные пары, решившие поэкспериментировать.
Моно-поли – моногамный партнер строит отношения с полиамором, но сам не заводит других отношений по собственному желанию.
Соло-полиамория – модель, в которой у полиамора-одиночки нет долгих глубоких отношений, но она или он занимается сексом с несколькими партнерами; обычно это временный статус до того, как появятся постоянные отношения.
В книге «Больше, чем два» авторы разбирают этот вопрос подробнее, рисуя таблицу, в которую включено около шестидесяти вариантов отношений, многие из которых лежат на пересечении нескольких форматов. Большинство из них (но далеко не все!) можно отнести к «этичной немоногамии» (ethical non-monogamy, ENM) – под этим обобщающим термином подразумевают формы отношений по взаимной договоренности, не являющиеся полностью исключительными между двумя людьми.
Кстати, существует флаг немоногамной гордости: синий цвет символизирует открытость и честность между всеми партнерами, красный – любовь и страсть, а белый – принятие обществом немоногамных отношений. Только не перепутайте с полиаморным флагом: это территории хоть и близкие (полиамория – одна из форм немоногамии), но всё же разные.
Процессинг
февраль 2021 – май 2021
Вечер 14 февраля, тушь растеклась по щекам, на полу разбросана скомканная одежда. Плейлист давно закончился, и теперь колонка неприятно жужжит – я не замечаю этого и продолжаю ссориться с Азатом по телефону. Он говорит, что в этот раз Ульяна застолбила за собой праздник, и вот уже час мы выясняем, почему он не может увидеться с нами обеими. Наверняка он уже опаздывает на встречу – но мы продолжаем эмоционально выматываться, забывая, зачем вообще затеяли весь этот разговор.
– Мне вообще не нравится этот праздник, – говорит он. – Почему я должен вам потакать? Я не хочу сегодня ничего делать!
Впервые я и Ульяна превратились в некое «вы» – навязчивый раздражитель, мешающий жить. Я успокаиваюсь, вытираю слезы носовым платком и вдруг говорю:
– Мне очень грустно, но я не хочу с тобой расставаться.
– Я тоже не хочу расставаться, лапуля, – говорит он тихо, уже успев сорвать голос.
* * *
На следующий день я прихожу к Азату, чтобы поговорить о том, что случилось, – это была наша первая громкая ссора. Еще только-только заинтересовавшись полиаморией, я быстро поняла, что криками, обвинениями и ультиматумами в таких отношениях ничего не добьешься – люди в полиамории вместо ссор устраивают процессинг и стараются спокойно и осознанно разрешить конфликт.
Мы завариваем чай, приглушаем свет и ложимся рядом друг с другом. Азат рассказывает, что ему стало тяжело в полиамории. Кроме нас с Ульяной, как оказалось, у него было еще три партнерки, приходившие время от времени, чтобы поболтать, понежиться и заняться сексом. В начале отношения одновременно с пятью женщинами выглядели легким и интересным приключением. Но сейчас, когда у Азата появились проблемы с работой и очередной экзистенциальный кризис, отношения резко отошли на второй план. С тремя другими партнерками он просто перестал видеться, они отнеслись с пониманием – в отличие от нас с Ульяной. Он рассказывает, что Ульяне требуется всё больше внимания: в отличие от меня, она с Азатом встречается уже два года и теперь хочет больше уверенности в отношениях, картину общего будущего.