Дважды бывший

Сделать вид, что всё в порядке, забыть, не возвращаться к этому никогда и жить свою счастливую жизнь как раньше? Просто склеить осколки розовых очков желанием сохранить семью, замотать изолентой надежды что это не повториться и вновь водрузить на глаза?

Или найти в себе силы уйти в неизвестность?

Поздно что-то думать. Это всё самообман, защита психики от стресса. Уже никогда ничего не будет как прежде, даже если мы сделаем вид, что я ничего не видела.

Никогда.

– Я хочу развестись. — говорю строго и ясно. Без слёз и истерик.

– Так, давай завтра поговорим! — истерика начинается у него. — Ты сейчас на эмоциях, сама не понимаешь, что говоришь!

– Это ты не понимаешь, Миша… Я подам на развод. Завтра же. Всё нажитое имущество разделим пополам, не беспокойся: на твою квартиру, подаренную тебе родителями до брака, я не претендую. На машину тоже.

– С ума сойти! — возмущается. Протирает сухими ладонями лицо и смотрит на меня так, как будто это я во всём виновата. — И как ты жить собираешься? На что? Подумала?

– Живут же как-то другие женщины, и я смогу. Дом продадим, он по сегодняшним ценам стоит как две квартиры в городе. Куплю себе квартиру и на работу устроюсь.

Миша несколько минут усиленно думает и вдруг заявляет:

– Я всё понял! Это ты ерунды в интернете насмотрелась! Мужики на судне рассказывали, что бабы сейчас крышей поехали — насмотрятся видеороликов о самосовершенствовании, о связи со вселенной, потом от мужей уходят, семьи рушат, чтобы самореализовываться. Я тебе так скажу, Мира: никакого развода не будет, выкинь эту дурь из головы, поняла! Ты разве не понимаешь, к чему ведёт эта грёбаная чушь про самореализацию и феминизм? Это всё проделки врагов нашей родины, вот как! Чтобы наши женщины детей не заводили, семьи не создавали и умирали в одиночестве! Это направленная атака против нашей демографии!

– Я и так умру в одиночестве, пока ты будешь в море с буфетчицей обжиматься. — выдаю устало.

Нет сил, чтобы с ним спорить и доказывать свою правоту. Пусть думает, что хочет — мне уже всё равно.

– Я посплю в гостиной. — роняю, выходя из нашей спальни.

Глава 4

Просыпаюсь от шума в прихожей.

Судя по разговорам, сын с Мишей обсуждают планы на день после тренировки. Муж напрашивается к сыну на арену — посмотреть, как он тренируется. Обещает, что потом сразу поедут кататься на картинге и заедут купить ему новый телефон, какой он захочет.

Сын счастлив.

А меня воротит. До резей в желудке.

Муж вдруг решил проявить себя во всей красе, показать мне, какой он хороший.

Где же ты был раньше, Миша?

За десять лет, что Дима занимается хоккеем, ни разу не был на тренировке. Для гордости ему хватало информации о победах сына на матчах чтобы хвастаться перед друзьями.

Телефон этот… Ещё месяц назад, когда сын звонил папе и жаловался на свой смартфон, муж сказал, что мы не печатаем деньги на станке, и чтобы Димка ждал Нового года — тогда, может, в качестве подарка и купит.

А тут — просто так.

Не просто. А чтобы я локти кусала, какого замечательного мужика теряю.

Делаю вид, что сплю. Жду, когда они уедут, и только после этого встаю с дивана. Складываю плед.

На кухне варю себе крепкий кофе и, опустившись за стол с горячей чашкой, открываю в телефоне «Госуслуги». Заполняю заявление на развод.

Заявление подано. Мужу придёт уведомление.

Начало положено — и даже легче стало. Спокойнее, что ли. Потому что я больше не мечусь в догадках, как поступить, не терзаюсь сомнениями. Просто делаю то, что нужно.

Потом на автомате, отточенными механическими движениями готовлю своим мужикам обед и ужин. Утку закидываю в духовку. Нарезаю заготовленные для салатов овощи. Не пропадать же продуктам, которые я закупила для встречи мужа.

Стучу лезвием острого ножа по стеклянной доске, усмехаюсь.

Праздничный стол какой-то получился. Хотя… скорее поминальный.

Выпить бы. Устроить поминки своего брака со всеми почестями.

Закончив с готовкой, вызываю такси — муж с сыном уехали на его машине. Собираюсь выходить из дома в чём была: в голубых потёртых джинсах и в розовой домашней футболке оверсайз.

Открываю шкаф в прихожей, натыкаюсь на своё мокрое пальто, которое за ночь отсырело и теперь источает жуткий запах.

Ещё вчера я бы кинулась спасать любимую вещь — и другие куртки в шкафу, пока не провонялись. Но сейчас как будто всё равно. Тепло сегодня, можно и в футболке до магазина съездить.

В супермаркете зависаю перед витринами с алкоголем. Не помню, когда в последний раз пила. Совершенно не разбираюсь в алкоголе. Может, вино купить? Красное или белое?

Или пиво?

Когда-то я любила шампанское.

Выбираю игристое вино, ориентируясь на стоимость. Плохое ведь не будет дорого стоить. Или будет? Как понять, что дорого или дёшево для шампанского?

Стоп. У меня же поминки, а не праздник. Значит, надо брать водку.

Беру наугад самую дорогую бутылку, понадеявшись на хорошее качество, иду на кассу.

Несмотря на большую проходимость, в магазине работает только одна касса.

Кассы самообслуживания не работают. Закон подлости во всём своём проявлении. Когда нужно взять что-то одно, быстро — приходится стоять полчаса в очереди.

Стою. Ничего не поделаешь.

Смотрю, как девушка передо мной выкладывает на ленту баночки с детским питанием.

Почему-то становится стыдно — за то, что я, как алкашка, в обеденное время покупаю только бутылку алкоголя.

Откуда-то из-за стендов с жвачкой раздаётся громкий мужской баритон:

— Позовите кассира! Одна касса на весь магазин, вы там охуели?!

Почему-то улыбаюсь. Хоть кто-то высказался.

Мужчина заглядывает в проход к единственной кассе и бегло проходится взглядом по людям в очереди.

В его руках только одна пачка сигарет.

— Бля… — тихо рычит.