Страница 77 из 260
Марш, будучи личным секретарем Уинстона Черчилля, возведенного в ранг первого лорда Адмиралтейства, вращался в высших кругах британского общества. Среди его друзей и единомышленников были премьер-министр Герберт Асквит, писатели Редьярд Киплинг, Генри Джеймс и Дэвид Лоуренс, поэты Уильям Батлер Йейтс, Джон Мейсфилд, Уолтер де ла Мар, Зигфрид Сассун и Роберт Бриджес, вскоре ставший поэтом-лауреатом. Марш был на 14 лет старше Мэллори и в свое время предпринял путешествие к истокам Нила, в числе прочего сумев остановить нападавшего носорога с помощью зонта розового цвета, который открыл перед самым носом изумленного животного. Но более всего Марша знали как покровителя поэзии, и его предложение помочь с редактированием черновика биографии Босуэлла, которую Мэллори закончил в конце 1911 года, было принято с благодарностью. Следующие несколько месяцев они с Мэллори встречались время от времени в Лондоне, где к ним присоединялся Руперт Брук, или в Чартерхаусе, где Марш читал вслух стихи, которые ему понравились. В январе 1914-го они вместе отправились на открытие выставки картин Дункана Гранта, Ванессы Белл и Роджера Фрая в Альпийском клубе.
Летом 1912 года Мэллори в шестой раз отправился в Альпы и снова занимался восхождениями вместе с Джеффри Янгом. По словам Янга, мастерство Мэллори стало еще лучше: «Он безостановочно поднимался, настолько быстро и мощно двигаясь вверх, что, казалось, скала либо продавится, либо рассыплется». Они достигли вершины Пуан-де-Женевуа, шпиля высотой 3674 метра, а затем поднялись по новому маршруту на Дан-Бланш, на которую Мэллори впервые взошел еще школьником. Но в Церматте они узнали, что два близких друга, Хамфри и Мюриэль Джонс, погибли на массиве Мон-Руж-де-Петре. Гид сорвался и в падении сбил их со склона. Тела погибших доставал, в том числе, Джеффри Янг. Эта потеря омрачила сезон, который стал для Мэллори последним в Альпах на долгие 7 лет.
В начале 1914 года Мэллори было уже 28, жизнь шла своим чередом, но все изменилось в одно мгновение. Как-то он получил роль в спектакле в местном саду. Среди других актеров оказалась Рут Тернер – девушка неземной красоты. Мэллори быстро выяснил, что она вторая дочь известного архитектора Хью Теккерея Тернера, вдовца, который жил со своими тремя детьми в Уэстбруке, в красивом загородном доме, построенном на холме, через долину Вэй от Чартерхауса. Двадцатидвухлетняя Рут была немного застенчивой, но при этом милой и доброй девушкой. Для Мэллори это стало не просто любовью с первого взгляда: словно прорвало плотину, и сдерживаемые много лет эмоции и чувства нашли выход. Он был просто вне себя от радости. «Петли в почерке, – писал он ей в одном из первых любовных писем, – это поцелуи, а штрихи и хвостики букв, выходящие за пределы строчки по вертикали, – это руки, чтобы обнять тебя. Мне кажется, стоит перечитать письмо и сделать их длиннее». На Пасху Джордж получил приглашение составить компанию семье Тернеров в Венеции. Пожалуй, трудно найти более романтичный город для первой любви. «Жизнь с тобой будет прекрасной», – сказала ему Рут. Он утверждал, что им придется создать новый словарь для слов любви. 1 мая они обручились, свадьбу назначили на 29 июля. В качестве приданого отец Рут предложил гарантированный ежегодный доход в 750 фунтов стерлингов, а также новый дом стоимостью 1600 фунтов, который он передал Рут в бессрочное пользование. Так что в материальном плане Мэллори теперь был обеспечен на всю жизнь.
Он стал планировать медовый месяц. Рут любила пешие прогулки и много ходила, и Джордж хотел отправиться в Альпы, но не был уверен, что ей достанет сил лазать. Матери Мэллори идея с Альпами понравилась, она считала, что новобрачным хорошие физические нагрузки пойдут на пользу. Однако жены нескольких товарищей Мэллори по Чартерхаусу отреагировали неоднозначно. Джордж написал своему шаферу Джеффри Янгу, который тоже посоветовал быть осторожнее. Тогда Мэллори обратился за советом к знакомому доктору, который успокоил его. И Мэллори ответил Янгу так, словно обсуждал самочувствие экзотического и неизвестного существа: «Не вижу пока каких-то особенных физических факторов, по которым не стоило бы этого делать, хотя твое мнение, разумеется, заставило меня задуматься над тем, чтобы не переусердствовать. Будем действовать по ситуации».
Но медовый месяц в Альпах пришлось отложить. 28 июня 1914 года в далеком городе Сараево эрцгерцог Фердинанд пал от пули убийцы. Месяц спустя, за день до свадьбы Джорджа и Рут, Австро-Венгрия объявила войну Сербии. Международный кризис нарастал и ширился, на этом фоне свадебная церемония была скромной, но красивой, а жених и невеста, по словам одного из свидетелей, – «так хороши, что даже не верилось». Через шесть дней после свадьбы Британия объявила войну Германии. Вместо Швейцарских Альп Джордж и Рут отправились на побережье Северного Девона побродить по берегу моря, но эта идиллия быстро прервалась, когда их задержали, приняв за немецких шпионов. Покрывало страха и недоверия уже опустилось на Британские острова.
* * *