Страница 246 из 260
После атаки под Лоосом 25 сентября 1915 года «Почетный список» погибших в Times занял целых четыре колонки. Во время сражения Роберт Грейвс получил приказ штурмовать пулеметное гнездо при свете дня. Его взвод пробежал около 20 метров, после чего все солдаты как один упали на землю. Он дал свисток к продолжению атаки, но никто не шелохнулся. Тогда он выпрыгнул из воронки от снаряда и стал проклинать солдат, называя их трусами. «Никак нет, не трусы, сэр, – прокричал в ответ его взводный сквозь грохот стрельбы, прижимая рукой рану в плече, – они хотели бы бежать в атаку. Но они все мертвы, черт возьми».
Роланд Лейтон окончил школу в один из солнечных июльских дней 1914 года, за месяц до начала войны, и стал офицером-кадетом, будучи выдающимся спортсменом и обладателем семи высших академических наград школы. Директор учебного заведения в прощальной речи воззвал к патриотизму и заявил, что, если человек не может быть полезен своей стране, то ему лучше умереть. Из 66 мальчиков, поступивших в школу вместе с Роландом, 17 погибнут в окопах. «Каждый, кто отправляется туда, – писал он своей невесте Вере Бриттен, – возвращается до неузнаваемости изменившимся через два-три месяца. Один ужас сменяется другим, они накапливаются, наслаиваются, пока не почувствуешь, что мира больше нет».
Вера Бриттен написала самый пронзительный из всех военных мемуаров, см.: Vera Brittain – Testament of Youth (London, Victor Gollancz, 1934). См. также: Alan Bishop – Chronicle of Youth: Vera Brittain’s War Diary, 1913–1917 (New York, William Morrow, 1982), Alan Bishop и Mark Bostridge – Letters from a Lost Generation (Boston, Northeastern University Press, 1998) и Paul Berry, Mark Bostridge – Vera Brittain: A Life (Boston, Northeastern University Press, 2002).
Книга Роберта Бриджеса «Дух человека», Robert Bridges – The Spirit of Man (London, Longmans, Green, 1916) выдержала шесть изданий до 1919 года. О поэзии войны см.: Tonie и Valmai Holt – Violets from Overseas: Poets of the First World War (Barnsley, Leo Cooper, 1996), Jon Silkin – First World War Poetry (London, Penguin, 1996) и Jon Stallworthy – The Oxford Book of War Poetry (Oxford, Oxford University Press, 1984). В 1936 году семидесятиоднолетний Уильям Батлер Йейтс, редактор Oxford Book of Modern Verse, исключил из антологии произведения Уилфреда Оуэна, Зигфрида Сассуна, Роберта Грейвса, Айвора Гурни, Герберта Рида и Айзека Розенберга. Йейтс утверждал, что пассивное страдание из-за войны, как бы благородно оно ни выражалось, не обладает необходимым для поэзии нравственным видением. Это мнение отрицало как то, чего эти люди достигли в поэзии, так и то, что им пришлось пережить в конфликте, который превратил в насмешку само понятие морали. Сассун прожил до 1967 года, но никогда не писал о том, что произошло после 1920 года. Шесть томов его автобиографии – история жизни, которая умерла вместе с войной.
Записи Джона Ноэля в первые недели войны см. в военном дневнике 2/KOYLI (King’s Own Yorkshire Light Infantry; TNA: PRO WO 95/1558). Его полк был приписан к 13-й бригаде (TNA: PRO WO 95/1548), 5-й дивизии (TNA: PRO WO 95/1510). Документы с подробным описанием двух диагнозов Ноэля после поражения снарядом см. в отчетах медицинской комиссии от 14 сентября 1914 года, 3 мая 1915 года, 3 августа 1915 года, 6 ноября 1915 года и 9 марта 1917 года. Эти документы хранятся в National Archives (TNA PRO WO 338/14), но находятся в архиве Министерства обороны в Глазго (MOD Glasgow P/123705/1).
Говард-Бери служил в 9-м батальоне KRRC (King’s Royal Rifle Corps) до 10 декабря 1916 года (TNA: PRO WO 95/1900). Затем он был переведен в 7‐й батальон KRRC (TNA: PRO WO 95/1897). 26 мая 1917 года, получив звание подполковника, он вернулся в 9‐й батальон, где служил командиром до попадания в плен 21 марта 1918 года во время Весеннего наступления немецких войск. См. военные дневники 42‐й бригады (TNA: PRO WO 95/1897) и 14‐й дивизии (TNA: PRO WO 95/1874), а также хронику Королевского стрелкового корпуса (King’s Royal Rifle Corps Chronicle), хранящуюся в Имперском военном музее.
Личные бумаги Говарда-Бери хранятся в Тринити-колледже Дублина (TCD). Особый интерес представляет его дневник военнопленного, включающий рассказ о драматической попытке побега (TCD MS10823). Также в Тринити хранятся два дневника военного времени – один рукописный с 29 мая по 8 сентября 1916 года (TCD MS10821), второй – напечатанный, охватывающий период с 1 ноября 1916 года по 25 сентября 1917 года (TCD MS10822). Еще одна важная коллекция документов и фотографий Говарда-Бери находится в библиотеке графства Уэстмит в Маллингаре, недалеко от его родового поместья Бельведер. Мэриан Кини, бывшая библиотекарь библиотеки Уэстмита, выпустила две прекрасные книги на основе дневников Говарда-Бери. О его поездке в Тибет в 1920 году для переговоров с Чарльзом Беллом и о его литературном вкладе в официальный отчет об экспедиции 1921 года см. Charles Howard-Bury and George Leigh-Mallory, Everest Reco
Мориса Уилсона в основном критиковали за попытку одиночного восхождения на Эверест, к которой он плохо подготовился и экипировался. Это действительно безрассудный поступок, но не более безумный, чем те, что совершали альпинисты в официальных экспедициях на Эверест. Его военные травмы просто были серьезнее. См.: De
[151]
[Уже после публикации оригинала этой книги вышли два новых исследования о Морисе Уилсоне, о которых автор, разумеется, не знал. Это Peter Meier-Hüsing – Wo die Schneelöwen tanzen: Maurice Wilsons vergessene Everest (Malik, 2003) и Ed Caesar – The Moth and the Mountain: A True Story of Love, War, and Everest (Avid Reader Press / Simon & Schuster, 2020). Вторая книга переведена на русский язык – Эд Сизар «Мотылек и гора. История о любви, войне и Эвересте».]
.
Подробнее о переходе к миру см.: Correlli Barnett – The Collapse of British Power (London, Pan Books, 2002), David Ca