Страница 21 из 53
Восьмая партия. Он разыграл довольно безобидный, ничем не примечательный дебют, а затем попытался выжать воду из камня. Он стал слишком сильно давить — и проиграл. Впервые в карьере, за все время участия в чемпионатах мира, он уступал в счете. Такого не случалось ни до, ни после. И он воспринял это очень плохо. Карлсен пришел на традиционную пресс-конференцию, где зрители отчаянно хотели услышать его мнение о партии, сел, подождал, пока к нему присоединится Карякин, но внезапно потерял самообладание и в ярости ушел. Такое поведение — серьезное нарушение контрактного протокола матча (пресс-конференции обязательны) и изменение программы телевизионной трансляции. Пресс-секретарь ФИДЕ знал, что за этим последует финансовый штраф для Карлсена, а также аргументы и апелляции. Это скандал. (ФИДЕ и другие крупные спортивные организации очень не любят скандалы.)
У нас было ощущение, что это лучшее, что могло случиться с турниром в середине соревнований. В тот момент матч перестал быть шахматным представлением и стал спортом. Золотой мальчик Норвегии был на настиле ринга. Российский претендент получил преимущество. Возможность сенсации внезапно стала реальной. И люди, которым неделю назад было все равно, начали следить за каждым ходом.
Освещение удвоилось. Случайные болельщики, которые смотрели ради трюков, внезапно прильнули к самим партиям. Норвежские СМИ пришли в ярость. Российское государственное телевидение превратило Карякина в звезду. В одночасье у матча появились главные герои, ставки и — наконец — аудитория, которая хотела решающих партий. Это был момент озарения: можно построить шатер с помощью пиара, но только спорт его заполнит. Трюки привлекают внимание; крах и возвращение на ринг после нокдауна заставляют остаться.
Вот чему нас научил этот момент о драме: внимание можно привлечь искусственно, но на кону должно стоять что-то реальное.
Трюк на Вашингтон-сквер обеспечил нам место на NBC, тема холодной войны позволила попасть в крупные газеты, приглашенные знаменитости — на Page Six[18]. Все это мы сконструировали — намеренно, стратегически, с расчетом на ауру значимости. Но когда Карлсен покинул пресс-конференцию, ситуация изменилась. Внезапно ставки стали реальными: чемпион дрогнул, звание под угрозой. Искусственно созданная драма выполнила свою задачу: она заставила людей смотреть. Настоящая драма заставила их остаться.
В этом секрет каждого успешного спортивного проекта: искусственно созданная драма — это въезд на магистраль. Реальные ставки — это конечная цель. Мы создали нарратив холодной войны, поддержку знаменитостей, трюки. Но мы не могли предвидеть разочарование Карлсена, или выражение лица Карякина, когда он вышел вперед, или напряжение в комнате, когда на кону стояло все. Урок для всех, кто занимается привлечением аудитории: создайте условия для драмы, а затем отойдите в сторону. Подготовьте сцену. Постройте сюжетную основу. Но поймите, что настоящие моменты — те, которые создают преданных поклонников, — возникнут из самого события, а не из вашего маркетинга.
Наша задача заключалась в том, чтобы привлечь людей в зал, остальное сделали сами участники.
Шахматы со времен Фишера испытывали проблемы с харизмой. Ходы были более блестящими, игроки — менее. Анатолий Карпов, советский вундеркинд, доминировавший в конце 70-х и 80-х, был гением, но с магнетизмом канцелярского шкафа. Вишванатан Ананд, первый настоящий чемпион мира из Индии, пользовался всеобщим уважением, но никогда не вызывал противоречивых мнений. Все они выигрывали партии. Немногие привлекали к себе внимание.
Карлсен разрушил этот образ. У него были внешность, молодость, осанка человека, который мог одновременно позировать для G-Star RAW и разгромить вас за пятнадцать ходов (он сделал это с Биллом Гейтсом на Би-би-си). И это имело значение. Следующие чемпионы могут быть столь же сильны на доске, но они не так интересны вне ее. Шахматам отчаянно нужны чемпионы, которые живут за пределами шестидесяти четырех клеток. Покупка абсурдно дорогих автомобилей, свидания с красивыми людьми или даже публичные драки помогли бы шахматам больше, чем очередная блестящая партия в берлинской защите[19].
Суровая правда: в экономике внимания таланта недостаточно — нужны личности. Это не цинизм — это физика. Внимание переходит к личности, и так было всегда. Мохаммед Али был не просто величайшим боксером — он был величайшей личностью в боксе. Майкл Джордан был не просто лучшим игроком — он был самой яркой фигурой в баскетболе. Серена Уильямс, Конор Макгрегор, Том Брэди — все эти выдающиеся спортсмены также являлись и выдающимися личностями.
Шахматы притворялись, что это не так, что самой игры достаточно. Что если просто показать людям красивые шахматы, им будет не все равно. Им не будет. Не будет, пока игроки не дадут им что-то еще, что вызовет у них интерес.
Следующим игроком, который это понял, оказался Ханс Ниманн. К настоящему времени его имя стало синонимом целого жанра шахматных споров. Для тех, кто еще не слышал о Ниманне: это молодой американский гроссмейстер, который в 2022 году оказался в центре крупнейшего в истории этого вида спорта скандала с мошенничеством.
Ниманн разгромно переиграл Магнуса Карлсена на важном турнире. Карлсен снялся с соревнований, написав загадочный твит, намекающий на нечестную игру своего противника. Интернет взорвался. Chess.com опубликовал отчет, в котором утверждалось, что Ниманн в подростковом возрасте жульничал в гораздо большем количестве онлайн-игр, чем он сам признавал. Ниманн ответил иском о клевете на 100 миллионов долларов против Карлсена, Chess.com и Хикару Накамуры, второго номера мирового рейтинга и самого влиятельного шахматного стримера. Дело рассматривалось в федеральном суде США и было урегулировано в 2023 году, после чего Ниманну разрешили продолжать участвовать в соревнованиях. Но осадок остался — как и внимание к каждой игре Ниманна.