Страница 48 из 59
Утюжок. 2005 / Эйми Бендер
Между прочим, все новое не хуже всего старого.
У родителей, головы которых сделаны из тыкв, появляется ребенок с головой из утюга. По причинам, которые представляются мне совершенно очевидными, я много думаю об этом рассказе в последнее время.
P. S. А еще мне часто приходит на ум «Пуля в мозге» Тобиаса Вулфа. Ее тоже можешь как-нибудь почитать.
На Рождество приезжает мать Эй Джея, абсолютно не похожая на сына. Паула — миниатюрная белая женщина с длинными седыми волосами, не стрижеными все десять лет, что она на пенсии. После ухода из компьютерной компании она большую часть времени проводит в Аризоне. Она рисует на камнях и делает из них украшения. Она учит местных жителей грамоте. Она спасает сибирских хаски. Она старается каждую неделю ужинать в новом ресторане. Она встречается много с кем и не видит в этом ничего сверхъестественного. Ей семьдесят, и она считает, что если не пробовать в жизни ничего нового, проще сразу умереть. Появившись на пороге с тремя одинаковыми коробками, Паула уверяет, что вовсе не из лености мысли выбрала для всех троих одинаковые подарки.
— Я подумала, что это принесет радость и пользу всем членам семьи, — говорит она.
Еще не раскрыв упаковку, Майя уже знает, что внутри.
Она видела их в школе. Сейчас такие есть почти у всех, но папе они не нравятся. Майя замедляет движения рук, чтобы подумать, какая реакция меньше всего обидит бабушку и папу.
— Электронная книга! Давно такую хотела. — Она бросает быстрый взгляд на отца. Тот кивает, но его бровь немного подергивается. — Спасибо, ба.
Майя целует бабушку в щеку.
— Спасибо, мама Фикри, — говорит Амелия. У нее уже есть одна «читалка» для работы, но об этом никто не знает.
Увидев подарки жены и дочки, Эй Джей решает не открывать свой. Если упаковка останется целой, его еще можно будет кому-то отдать.
— Спасибо, мама, — говорит Эй Джей и прикусывает язык.
— Какой-то у тебя кислый вид, Эй Джей, — замечает Паула.
— Неправда, — отнекивается Эй Джей.
— Надо шагать в ногу со временем, — продолжает его мать.
— Зачем? Что хорошего в этом времени?
Эй Джей часто думает, что время по чуть-чуть, по кусочку, как сало с мяса, срезает с жизни все лучшее, что в ней есть. Сначала в магазинах перестали продавать музыку, потом фильмы, потом газеты и журналы, а теперь даже крупные сети книжных магазинов исчезают одна за другой. По мнению Эй Джея, хуже мира, в котором есть крупные книжные сети, может быть только мир, в котором НЕТ крупных книжных сетей. По крайней мере, в этих гигантах продают книги, а не медицинские препараты и не бревна! По крайней мере, кто-то из людей, работающих в этих магазинах, имеет научную степень по литературе и знает, как читать и выбирать книги для других! По крайней мере, большие магазины могут продать десять тысяч единиц издательского шлака, чтобы «Остров» продал сто единиц интеллектуальной прозы!
— Самый простой способ постареть — это игнорировать технический прогресс, Эй Джей.
Двадцать пять лет в компьютерной сфере не принесли его матери ничего, кроме достойной пенсии и этого тезиса, ехидничает про себя Эй Джей.
Глубокий вдох, большой глоток воды, еще вдох. Мозгу Эй Джея становится тесно в черепе. Его мать редко приезжает, и он не хочет портить ей настроение.
— Пап, ты немного покраснел, — говорит Майя.
— Тебе нехорошо, Эй Джей? — спрашивает Паула.
Он упирается кулаком в кофейный стол.
— Мама, ты хоть понимаешь, что эта адская машинка не только поставит жирный крест на моем бизнесе, но и, что еще хуже, приведет в глубокий упадок многовековую литературную культуру? — спрашивает он.
— Ты сгущаешь краски, — говорит Амелия, — успокойся.
— Почему я должен успокаиваться? Мне не нравится подарок. Мне не нравится эта штука, и я совершенно не рад тому, что теперь у меня в доме их целых три. Было бы меньше вреда, если бы ты купила моей дочери курительную трубку.
Майя хихикает.
У матери Эй Джея такой вид, будто она вот-вот расплачется.
— Я не хотела никого расстраивать.
— Все в порядке, — говорит Амелия. — Подарки замечательные. Мы любим читать, и я уверена, что они нам очень пригодятся. А Эй Джей в самом деле сгущает краски.
— Прости, Эй Джей, — говорит Паула. — Я не знала, что для тебя это такая больная тема.
— Спросила бы!
— Замолчи, Эй Джей. А вы, мама Фикри, перестаньте извиняться, — говорит Амелия. — Это идеальный подарок для читающей семьи. Многие книжные магазины ищут способы продавать электронные книги вместе с бумажными. Эй Джей просто не хочет…
— Ты же знаешь, что это бред, Эми! — перебивает ее Эй Джей.
— Зачем так грубить? — отзывается Амелия. — Нельзя прятать голову в песок и делать вид, что электронных книг не существует. Проблемы так не решают.
— Мне кажется, или у нас дымом воняет? — спрашивает Майя.
Через секунду срабатывает пожарная сигнализация.
— Черт! — хватается за голову Амелия. — Грудинка!
Она бежит на кухню, Эй Джей следом.
— Я выставила таймер на телефоне, но он не сработал.
— Я отключил на нем звук, чтобы он не портил Рождество! — говорит Эй Джей.
— Что? Прекрати хозяйничать у меня в телефоне!
— Почему ты не пользуешься таймером, который встроен в духовку?
— Потому что Я ЕМУ НЕ ДОВЕРЯЮ! Нашей печке уже сто лет, как и всему остальному в этом доме, если ты не замечал! — кричит Амелия, вынимая пылающую грудинку из духовки.
Поскольку грудинка испорчена, рождественский ужин состоит из одних салатов и закусок.
— Я считаю, что главное на столе — это салаты, — говорит мать Эй Джея.
— Согласна, — кивает Майя.
— Ими не наешься, — бурчит Эй Джей. — Одна трава.
Его мучает головная боль, но он не идет с ней ни на какие компромиссы и стакан за стаканом пьет красное вино.
— Пожалуйста, кто-нибудь, попросите Эй Джея передать вино, — говорит Амелия. — И заодно намекните ему, что некультурно прибирать к рукам бутылку.
— Как дитё малое, ей-богу, — говорит Эй Джей, наливая жене вина.
— Не терпится ее включить, — шепчет Майя приунывшей бабушке, — но лучше дождусь, пока все пойдут спать. — Она косится на Эй Джея. — Сама понимаешь.
— По-моему, это отличная идея, — шепчет в ответ Паула.