Страница 44 из 59
— Ах, Мэри. Я бы и рада помочь, но дом переполнен. Мне негде тебя поселить. Ты слишком взрослая, чтобы штат Массачусетс платил на тебя пособие.
— Мне больше некуда идти, мама.
— По-моему, у тебя один выход — идти к отцу ребенка.
Мэри качает головой.
— Я не настолько хорошо его знаю.
— Тогда надо писать отказ.
Мэри опять качает головой.
— Этого я тоже сделать не могу.
Мэри возвращается в общежитие и собирает сумку для ребенка. Она кладет туда плюшевого Элмо. В комнату к Мэри заходит соседка по этажу.
— Куда это ты собралась, Мэри?
Мэри весело улыбается.
— Решила погулять по пляжу, — отвечает она. — Малышка любит пляж.
— А не холодно?
— Да нет, — говорит Мэри. — Оденемся потеплее. Зимой на пляже здорово.
Девушка пожимает плечами.
— Наверное.
— Когда я была маленькой, мы с папой постоянно ходили на пляж.
Мэри заносит к няне в комнату конверт. На остановке она пополняет MBTA-карту, чтобы хватило на поезд и паром до острова Элис.
— На ребенка билет не нужен, — говорит билетер.
— Хорошо, — отвечает Мэри.
Книжный магазин острова Элис попадается ей на глаза первым. Она заходит внутрь, чтобы погреться. На кассе мужчина в кедах фирмы «Converse». У него сердитый вид.
В магазине играет рождественская музыка, песня «Have Yourself a Merry Little Christmas».
— Эта песня тоску нагоняет, — говорит кто-то из покупателей. — В жизни не слышал более грустной песни. Зачем писать такое к Рождеству?
— Я ищу что-нибудь почитать, — говорит Мэри.
Сердитый мужчина становится чуть добрее.
— Какие книги вам нравятся?
— О, всякие, а больше всего те, в которых герою приходится тяжело, но в конце он выходит победителем. Я знаю, в жизни по-другому. Поэтому, наверное, и люблю такие книги.
Продавец говорит, что у него есть отличный вариант, но, когда он возвращается, Мэри уже нет в магазине.
— Мисс?
Он оставляет книгу на кассе, на случай если Мэри решит вернуться.
Мэри на пляже, но ребенка с ней нет.
Когда-то она серьезно занималась плаванием. В старших классах даже выигрывала чемпионаты штата. Сегодня море штормовое и холодное, а Мэри потеряла форму.
Она заходит в воду, проплывает мимо маяка и больше не возвращается.
— Поздравляю, — говорит Майя Джону Фенесу на банкете. В руке она сжимает свернутую трубочкой футболку. У Амелии ее диплом: третье место.
Джон пожимает плечами, и его челка пружинит.
— Я думал, выиграешь ты, но все равно круто, что оба рассказа от нашей школы прошли в финал.
— Возможно, мистер Бальбони — хороший учитель.
— Хочешь, поделим мой приз пополам? — предлагает Джон.
Майя качает головой. Так она не хочет.
— Что бы ты купила?
— Я собиралась пожертвовать сертификат. В пользу неимущих детей.
— Серьезно? — включает диктора Джон.
— Мой папа вообще не одобряет покупок по интернету.
— Ты ведь на меня не злишься?
— Нет. Я за тебя рада, поганец ты эдакий!
Майя толкает его в плечо.
— Ай.
— Ладно, увидимся. Нам еще на автомобильный паром до Элиса надо успеть.
— Нам тоже, — говорит Джон. — Времени еще уйма.
— У папы дела в магазине.
— До встречи в школе, — снова переходит на дикторский голос Джон.
По дороге домой Амелия поздравляет Майю с призовым местом и хвалит ее рассказ, а Эй Джей молчит.
Майя думает, что разочаровала его, но перед самым выходом из машины он говорит:
— Судейство на таких конкурсах никогда не бывает справедливым. Человеку нравится то, что ему нравится, и в этом вся прелесть и весь ужас. Здесь решают личные предпочтения и конкретный набор людей. К примеру, двое из трех финалистов были девочками, и это могло склонить чашу весов в сторону мальчика. Или же у одного из членов жюри на прошлой неделе умерла бабушка, и поэтому рассказ Фенеса особенно его впечатлил. Тут не угадаешь. Но одно я могу сказать с уверенностью: «Прогулка по пляжу» Майи Тамерлан Фикри — работа настоящего писателя.
Майя думает, что отец ее обнимет, но тот пожимает ей руку, как поступил бы по отношению к коллеге — или, быть может, приехавшему на чтения автору.
Ей приходит в голову строчка: «В день, когда отец пожал мне руку, я поняла, что я писатель».
Перед самым началом школьных каникул Эй Джей и Амелия находят дом. Он далеко от берега и в десяти минутах ходьбы от магазина. Несмотря на четыре спальни, две ванные комнаты и планировку, позволяющую юному писателю спокойно работать, домом мечты его не назовешь. Предыдущая владелица умерла здесь — она не бросала дом, но и делать в нем последние лет пятьдесят ничего не хотела. Потолки низкие; в нескольких местах нужно переклеивать обои; фундамент шаткий. Эй Джей называет его «домом через десять лет», имея в виду, что через десять лет он может стать пригодным для жизни. Амелия называет его «проектом» и немедленно приступает к его осуществлению. Майя, недавно осилившая трилогию «Властелин колец», называет его «Бэг Энд», потому что «его для хоббитов строили, не иначе».
Эй Джей целует Майю в лоб. Он счастлив, что у него растет такая восхитительная книжница.