Страница 43 из 59
Хорошо ловится рыбка-бананка. 1948 / Дж. Д. Сэлинджер
Если нечто повсеместно и вполне заслуженно признаётся хорошим, это еще не повод его не любить. (Ремарка: На это предложение ушло полдня. Моему мозгу никак не давалось сочетание «повсеместно и вполне заслуженно».)
«Прогулка по пляжу», твое сочинение для окружного конкурса короткого рассказа, чем-то напоминает мне историю Сэлинджера. Я пишу об этом, потому что считаю, что ты должна была победить. Работа, занявшая первое место (кажется, она называлась «Бабушкины руки»), гораздо проще твоей в техническом, сюжетно-тематическом плане и явно беднее по эмоциональному наполнению. Не унывай, Майя. Поверь человеку, который продает книги: награды порой влияют на популярность, но по ним редко можно судить о качестве.
P. S. Главное, что в твоем рассказе ощущается участие, сопереживание. Почему люди делают то, что делают? Это отличительная черта настоящей литературы.
P. P. S. Единственное, я бы посоветовал упомянуть о плавании немного раньше.
P. P. P. S. И не расшифровывать читателям, что такое MBTA-карта. Они догадаются.
Майя Тамерлан Фикри
учитель: Эдвард Бальбони, школа г. Элис
9 класс
Мэри опаздывает. Она живет в отдельной комнате, но ванная у них одна на шестерых, и там постоянно кто-то есть. Когда она возвращается из ванной, няня сидит у нее на кровати.
— Мэри, я уже пять минут тебя жду.
— Прости, — говорит Мэри. — Я хотела принять душ, но никак не могла пробиться.
— Сейчас одиннадцать, — говорит няня. — У тебя оплачено до полудня, а мне в 12:15 надо быть в другом месте. Так что постарайся не опаздывать.
Мэри благодарит няню и целует ребенка в макушку.
— Будь умницей, — говорит она.
Мэри бежит по университетскому двору к зданию факультета английского языка и литературы. Бегом поднимается по ступенькам. Когда она подбегает к кабинету, преподаватель уже уходит.
— Мэри. Я чуть не ушла. Не думала, что вы появитесь. Проходите.
Мэри заходит в кабинет.
— Мэри, — говорит преподаватель. — Раньше вы были круглой отличницей, а теперь у вас двойки по всем предметам.
— Извините, — говорит Мэри. — Я постараюсь исправиться.
— У вас что-то случилось? — спрашивает преподаватель. — Вы были одной из лучших наших студенток.
— Нет, — закусив губу, отвечает Мэри.
— Поймите, это не шутки. Вам платят стипендию, но когда я сообщу администрации о вашей успеваемости, ее наверняка снимут или на какое-то время отстранят вас от занятий.
— Прошу вас, не делайте этого! — умоляет Мэри. — Мне некуда идти. Я живу на одну стипендию.
— Это ради вашего же блага, Мэри. Поезжайте домой и разберитесь в себе. Через пару недель Рождество. Родители поймут.
Мэри возвращается в общежитие на пятнадцать минут позже, чем обещала. Няня встречает ее хмурым взглядом.
— Мэри, — говорит няня, — ты опять опоздала! Когда ты опаздываешь, я не могу вовремя попасть туда, куда мне надо. Извини. Ребенок у тебя замечательный, но я больше не могу с ним сидеть.
Мэри забирает у нее ребенка.
— Ладно, — говорит она.
— И еще, — добавляет няня, — ты не заплатила мне за последние три раза. По десять долларов в час, всего получается тридцать долларов.
— Можно в следующий раз? — спрашивает Майя. — Я хотела на обратном пути снять деньги в банкомате, но не успела.
Няня кривится.
— Просто положи их в конверт с моим именем и оставь у меня в комнате. Желательно до Рождества. Мне еще подарки покупать.
Мэри соглашается.
— Пока, малышка, — говорит няня. — Веселого Рождества.
Малышка гулит.
— Какие у вас планы на праздники? — спрашивает няня.
— Наверное, погостим у моей мамы. Она живет в Гринвиче, штат Коннектикут. На Рождество она всегда наряжает большую елку и готовит восхитительный ужин. Подозреваю, что в этом году она завалит нас с Мирой подарками.
— Звучит здорово, — говорит няня.
Мэри вешает на грудь слинг и вместе с дочкой идет в банк. Она проверяет баланс кредитки. На счету $75,17. Она снимает сорок долларов и возвращается в общежитие, чтобы переодеться.
Тридцать долларов уходят в конверт с именем няни. Мэри спускается в метро, пополняет карту Транспортного управления залива Массачусетс (MBTA) и едет до конечной. Район здесь похуже, чем на станции, где расположен колледж.
Дальше Мэри идет пешком. Она останавливается у обветшалого дома, огороженного с улицы проволочной сеткой. Двор стережет цепная собака. Она лает на девочку, и та начинает плакать.
— Не бойся, милая, — говорит Мэри. — Собака до тебя не достанет.
Они заходят в дом. Там очень грязно и на каждом шагу дети разных возрастов. Дети тоже грязные. И шумные. Среди них есть инвалиды.
— Привет, Мэри, — говорит девочка в инвалидной коляске. — Что ты здесь делаешь?
— Пришла повидать маму, — отвечает Мэри.
— Она наверху. Ей нездоровится.
— Спасибо.
— Это твой ребенок, Мэри? — спрашивает девочка-инвалид.
— Нет, — закусывает губу Мэри. — Приглядываю за дочкой подруги.
— Как Гарвард?
— Отлично, — отвечает Мэри.
— Наверное, одни пятерки получаешь.
Мэри пожимает плечами.
— Ты такая скромная, Мэри. По-прежнему выступаешь за сборную по плаванию?
И снова Мэри пожимает плечами. Она поднимается к маме.
Мама — обрюзгшая белая женщина. Мэри — худенькая черная девушка. Мама не может быть биологической матерью Мэри.
— Привет, мама, — говорит Мэри. — С наступающим.
Мэри целует толстую женщину в щеку.
— Привет, Мэри. Мисс Лига Плюща. Вот уж не ожидала! Решила проведать приемную семью?
— Да.
— Это твой ребенок? — спрашивает мама.
Мэри вздыхает:
— Да.
— Ай-ай-ай, — качает головой мама. — Такая умная девочка и таких дров наломала. Разве я не говорила, что сексом заниматься нельзя? Разве не предупреждала, что надо предохраняться?
— Да, мама. — Мэри кусает губы. — Ничего, если мы с ребенком немного поживем у вас? Я решила сделать в учебе перерыв и разобраться с тем, что происходит в моей жизни. Вы бы мне очень помогли.