Страница 17 из 59
В этом году жителям острова Элис есть что обсудить на рождественских каникулах: вдовец и владелец книжного магазина Эй Джей Фикри взял на воспитание брошенного ребенка. Такой лакомой новостью островитян не баловали уже давно — наверное, со времен кражи «Тамерлана». И больше всего они смакуют характер мистера Фикри. Местные всегда считали Эй Джея бессердечным снобом, и у них не укладывается в голове, что такой человек удочерил маленькую девочку просто потому, что ее оставили у него в магазине. Цветочница рассказывает, как однажды забыла в книжном солнечные очки и, вернувшись меньше чем через сутки, обнаружила, что Эй Джей их выбросил. «Он сказал, что у него книжный магазин, а не бюро находок. Видите, какая участь постигла хорошенький винтажный “рей-бен”, — вздыхает цветочница. — А что же будет с живым человеком? Страшно подумать!» Кроме того, от Эй Джея долгие годы добивались, чтобы он участвовал в жизни города: выступил спонсором футбольной команды, поддержал распродажу выпечки, разместил рекламу в школьном ежегоднике. Фикри всегда отказывался — и не всегда вежливо.
Приходится заключить, что после кражи «Тамерлана» Эй Джей подобрел.
Матери Элиса боятся, что за девочкой будут плохо ухаживать. Куда уж одинокому мужчине разобраться в хитростях воспитания детей! Они считают своим долгом как можно чаще заходить в магазин, чтобы делиться с Эй Джеем советами и полезными мелочами: старой детской мебелью, одеждой, одеялами, игрушками. К удивлению обеспокоенных мамочек, Майя выглядит ухоженным, счастливым и уравновешенным ребенком. Только за порогом магазина они позволяют себе посудачить о том, как трагична история девочки.
Эй Джей не возражает против таких визитов. Советы он по большей части игнорирует. Подарки принимает, но после ухода женщин подвергает все, что они оставили, нещадному отбору и дезинфекции. Зная о пересудах за дверью, он решает не обращать на них внимания. На кассе у него всегда стоит бутылка антисептика и табличка с надписью: «ДОСТУП К РЕБЕНКУ ТОЛЬКО ПОСЛЕ ДЕЗИНФЕКЦИИ». Женская болтовня не всегда бывает пустой. Эй Джей черпает из нее полезные сведения о приучении к горшку (помогает подкуп), прорезывании зубов (хитрые манипуляции с лотками для льда) и прививках (против ветрянки можно не делать). В то же время знания «Гугла» об уходе за детьми оказываются обширными, но не слишком глубокими.
Многие из женщин, заглядывающих в магазин проведать Майю, покупают книги и журналы. Эй Джей начинает планировать новые поступления с оглядкой на то, какую литературу им интересно обсуждать. Первое время живой интерес вызывают истории о современных не в меру энергичных женщинах, которым не повезло с мужьями. Читательницам нравится, когда героиня заводит любовника — хотя это вовсе не означает, что за ними тоже водится грешок (или что они готовы в нем признаться). Изюминка в том, чтобы осудить неверных жен. Если мать бросила ребенка, это уже перебор, зато мужу, попавшему в страшную аварию, обычно рады (еще лучше, если он умирает, а она находит новую любовь). Мейв Бинчи пользуется популярностью, пока Марджин, в прошлой жизни работавшая инвестиционным банкиром, не выдвигает претензию, что ирландская романистка пишет чересчур шаблонно.
— Сколько можно читать о женщине, которая слишком рано вышла замуж за красивого подлеца и прозябает в глухом ирландском городишке?
Эй Джея призывают расширить ассортимент.
— Нашему книжному клубу необходимо разнообразие, — говорит Марджин.
— У нас есть книжный клуб? — удивляется Эй Джей.
— А разве нет? — спрашивает Марджин. — Вы ведь не думаете, что все эти советы по уходу за ребенком давались вам бесплатно?
В апреле «Парижская жена». В июне «Верная жена». В августе «Американская жена». В сентябре «Жена путешественника во времени». В декабре у Эй Джея заканчиваются приличные книги с «женой» в названии. Дамы читают «Заложников».
— Не помешало бы добавить книжек с картинками, — говорит Пенелопа, которая всегда выглядит изможденной. — Детям тоже нужно что-то читать, пока они здесь.
Женщины приводят в магазин своих малышей, чтобы Майе было с кем играть, поэтому предложение Пенелопы кажется вполне разумным. Не говоря о том, что Эй Джею самому осточертело «Чудовище в конце этой книги». До сих пор книжки с картинками не вызывали у него ни малейшего интереса, но теперь он решает стать по ним специалистом. Он хочет, чтобы Майя читала умные книжки с картинками, если таковые существуют. И по возможности современные. А еще лучше феминистические. Чтобы никаких принцесс. Оказывается, такие пишут. Проходит не так много времени, и он уже говорит Майе:
— В плане литературной формы книге с картинками свойственна утонченность короткого рассказа. Понимаешь, о чем я?
Майя с серьезным видом кивает и переворачивает страницу.
— Поразительно, насколько талантливы некоторые из этих авторов, — говорит Эй Джей. — Честно говоря, я даже подумать не мог.
Майя тычет пальцем в книгу. Они читают «Горошек», историю горохового зернышка, которому нужно съесть все конфеты, чтобы получить на десерт овощи.
— Это называется ирония, Майя, — объясняет Эй Джей.
— Ворона, — говорит девочка, — кар-кар.
— Ирония, — повторяет он.
Майя склоняет голову набок, и Эй Джей решает поговорить с ней об иронии в другой раз.
Начальник полиции Ламбиазе часто бывает в магазине и, чтобы оправдать свои визиты, покупает книги. А раз уж деньги заплачены, он эти книги читает. Вначале он берет бюджетки в мягкой обложке — Джеффри Дивера и Джеймса Паттерсона (или того, кто пишет за Джеймса Паттерсона), — но потом Эй Джей повышает его до более серьезных коммерческих изданий Ю Несбё и Элмора Леонарда. Ламбиазе в восторге от обоих писателей, и Эй Джей переводит его на следующую ступень, предлагая Уолтера Мосли, а затем Кормака Маккарти. Последняя рекомендация Эй Джея — роман Кейт Аткинсон «Преступления прошлого».
Ламбиазе не терпится поделиться впечатлениями.
— Поначалу не шло, — с порога сообщает он, — но потом распробовал. — Он наваливается на стойку кассы. — Понимаешь, книга-то о детективе. Но как-то медленно все разворачивается, и многое остается неясным. А потом я подумал: в жизни так и есть, так мы и работаем.
— Есть продолжение, — говорит Эй Джей.
Ламбиазе кивает.