Страница 4 из 9
Предисловие
Идея пригласить Андрея Анатольевича Зализняка прочитать лекцию в школе «Муми-Тролль» принадлежала Елене Ивановне Лебедевой. Ученый-историк, специалист по XVIII веку, Елена Ивановна много лет преподавала в «Муми-Тролле» историю и обществознание, но никогда не ограничивалась ролью учителя-предметника, неизменно вовлекая и учеников, и взрослых коллег в самые разные захватывающе интересные проекты.
Идея эта возникла у Елены Ивановны, конечно, не случайно. С давних пор в «Муми-Тролле» работал лекторий: в специально отведенное время все желающие собирались, чтобы послушать лекцию о какой-то научной проблеме. Среди лекторов были и студенты, и начинающие исследователи, и авторитетные, уже полностью состоявшиеся ученые… А раз так, почему бы не попробовать позвать Андрея Анатольевича?
Кажется, на тот момент я единственный из сотрудников «Муми-Тролля» был знаком с Андреем Анатольевичем лично, так что почетная обязанность попытать счастья была ожидаемо возложена на меня. Начало разговора в памяти не сохранилось: верный знак, что он сложился легко. Хорошо помню зато, как с помощью специального скандирующего произношения я сумел успешно задать заготовленный вопрос «Вас отвести или отвезти?» (при обычном-то произношении звучит одинаково!). Узнав, что школа находится в десяти минутах ходьбы от его дома, Андрей Анатольевич рассмеялся и махнул рукой: «Конечно, отвести». Не исключено, что, территориальная близость оказала здесь какое-то влияние, но, думаю, не очень существенное – иначе вряд ли стали бы возможны лекции на Летней лингвистической школе, которая проводится не в Москве.
Во время одной из следующих встреч Андрей Анатольевич предупредил: «Я буду говорить не о берестяных грамотах». Смысл этого уточнения был вполне очевиден: в 2005 году для «широкой публики» фамилия «Зализняк» ассоциировалась почти исключительно с ежегодными лекциями в МГУ о новгородских берестяных грамотах. Что же, тем интереснее. Возникла даже легкая интрига: …а о чем? Еще чуть позже появилось и название: «Некоторые проблемы порядка слов в истории русского языка». Такое название, если угодно, заключало в себе своего рода вызов. Про берестяные грамоты каждый что-нибудь да слышал; это, можно сказать, визитная карточка Древней Руси. Они составляют предмет неослабевающего любопытства той самой «широкой публики», о них пишут в газетах и лентах новостей. А здесь – совершенно «техническая» тема, на первый взгляд больше уместная для какого-нибудь специализированного семинара. «Проблемы порядка слов» – для старшеклассников общеобразовательной школы? Неужели такое возможно?
Лекция состоялась 18 ноября 2005 года. И…
Во-первых и главных, разумеется, «все всё поняли»: и пришедшие профессиональные лингвисты, и взрослые-нелингвисты, и старшеклассники… Да что старшеклассники: в числе слушателей оказался мой старший сын (ни тогда, ни в дальнейшем не выказывавший ни малейшей склонности заниматься лингвистикой). На вопрос, о чем была сегодняшняя лекция, он ответил что-то вполне вразумительное – «про маленькие хитрые словечки». Сейчас, сопоставляя даты, я с изумлением понял, что в ноябре 2005 года Саше не исполнилось и пяти лет.
Во-вторых, из этой лекции многие коллеги Андрея Анатольевича узнали, что он работает над сложной и увлекательной проблемой употребления энклитик (безударных слов, прежде всего частиц, типа ли, же, то и так далее) в древнерусском языке. Результатом этой работы стала вышедшая в 2008 году книга «Древнерусские энклитики».
В-третьих, на этой лекции преподаватель французского языка в «Муми-Тролле» Мария Александровна Смирнова сделала одну из самых замечательных фотографий Зализняка (см. здесь). И дело не только в ее художественных достоинствах. На этой фотографии Андрей Анатольевич стоит у доски, на которой написаны всего две коротенькие древнерусские фразы:
1. ОУЖЕ ЕСМЬ ПОШЕЛЪ,
2. ОУЖЕ ПОШЕЛЪ ЕСМЬ.
И написаны они там вовсе не для того, чтобы проиллюстрировать тезис о «свободном порядке слов» в древнерусском языке: дескать, и так можно было, и так. Совсем наоборот: изучив огромное количество памятников, Андрей Анатольевич выдвинул гипотезу о том, что между фразами типа 1 и фразами типа 2 имелось тонкое, но тем не менее вполне отчетливое различие в значении (в чем именно оно предположительно состояло, можно прочитать[1]).
В-четвертых, таким образом была заложена традиция лекций Андрея Анатольевича Зализняка в школе «Муми-Тролль». Вторая лекция состоялась 12 декабря 2008 года, а все остальные приходятся на февраль. Это опять-таки не случайно: уже больше двадцати лет в середине третьей четверти в «Муми-Тролле» проводится замечательное мероприятие – Фестиваль интеллектуального любопытства. С 2010 по 2017 год (8 лет без единого перерыва!) лекция Андрея Анатольевича была одним из главных и самых ожидаемых событий Фестиваля, неизменно собиравшим множество гостей самого разного возраста и статуса.
Наконец, в-пятых, именно в тот день, по сути дела, возникла еще одна традиция. После лекций в «Муми-Тролле» принято приглашать лекторов на чаепитие. Несмотря на то, что лекция действительно была «не о берестяных грамотах» (точнее, далеко не только о берестяных грамотах), за чаем разговор не мог не зайти как раз о них. Андрей Анатольевич стал рассказывать о Новгородской археологической экспедиции. И пока он рассказывал, у многих его слушателей – и преподавателей, и школьников – словно бы сама собой возникла одна и та же мысль: «Надо обязательно поехать!» Поехать получилось. Потом еще раз. И еще… Так в «Муми-Тролле» появилась летняя археологическая практика в Новгороде. В жизни некоторых муми-тролльцев эта практика сыграла очень важную роль, далеко выходящую за рамки собственно участия в раскопках. А фонд берестяных грамот благодаря находкам муми-тролльского отряда пополнился несколькими ценными экземплярами. И лекцию, целиком посвященную берестяным грамотам, Зализняк в «Муми-Тролле» все-таки прочитал – почти десять лет спустя, в феврале 2015 года. В этом цикле она стала восьмой по счету.
А тогда, после первой лекции, Андрей Анатольевич в высшей степени деликатно, но решительно отказался от причитающегося ему гонорара, зато с удовольствием принял собственноручно изготовленный кем-то из муми-тролльцев сувенир (кажется, это была сумка с изображением муми-тролля). Такого рода сувениры мы старались вручать ему и в дальнейшем.