Страница 83 из 139
2 июля 2202 г.
Бостон, Массачусетс
Если существует такая вещь, как идеальное время, то существует ли и несовершенное время? Должно быть, потому что это то, что есть у Оливера — неправильное, неточное время. Как еще можно исчезнуть во время самого важного спора в твоей жизни?
Оливер лежит на спине, вытянувшись во всю длину своего выцветшего дивана. Он думал, что уборка в квартире отвлечет его от этого — от нее, — но ему это удалось меньше чем за час до того, как у него начался приступ головокружения. Он листает страницы своего дневника, пока не находит те, которые пусты, за исключением заголовка, подписанного чернилами. Может быть, ему следует вырвать их, спланировать что-нибудь еще. Что-нибудь новое.
Как будто что-то из этого имеет значение.
Возможно, она была права. Возможно, крупица правды в ее словах проникла ему под кожу. Он напрасно тратит время?
Оливер садится и бросает свой дневник на кофейный столик, уже заваленный книгами и бумагами. Он проводит руками по лицу. Мне все равно. Слова звучат в его раскалывающейся голове снова и снова. Из всех глупостей, которые можно было сказать, почему он сказал это? Он пожалел об этом, как только слова слетели с его губ, как только Беатрикс вздрогнула. Но он не мог взять свои слова обратно, даже если бы не имел их в виду.
Правда в том, что ему не все равно. Ему не все равно слишком сильно.
Как будто что-то из этого имеет значение.
Оливер подпрыгивает при звуке резкого стука в дверь. Он надевает очки и пересекает гостиную, обходя расплывчатые груды и наполовину упакованные коробки. Он открывает дверь.
- Сюрприз! - восклицает Зои из зала.
Позади нее Люк пожимает плечами, как будто не уверен, как его втянули в это дело. Что могло бы быть правдоподобно, если бы он не переехал в Бруклин в прошлом месяце.
“Что вы, ребята, здесь делаете? - Спрашивает Оливер.
Зои обнимает его одной рукой и протискивается мимо него в квартиру, прижимая к груди пакет с продуктами. Ее жевательно-розовые волосы собраны на макушке в неряшливый пучок, а с одного плеча свисает футболка с надписью "Выпускники" на два размера больше, чем нужно, почти прикрывая обрезанные джинсовые шорты.
Люк заключает его в объятия. - Нам нужна причина?
Оливер жестом приглашает его внутрь. “Нет, я просто— я думал, ты будешь занят переездом, новой работой и прочим”. Новая жизнь.
-Он был занят, ” многозначительно говорит Зои. Она отодвигает кучу хлама с дороги и бросает сумку с продуктами на прилавок.
Люк краснеет так, что Оливер ни за что бы не поверил, если бы не видел этого собственными глазами. - Делает что?
“ Мы с Максом сбежали. Он вытаскивает левую руку из кармана джинсов. На его безымянном пальце блестит простое золотое кольцо. “Мы подумали, какого черта, понимаешь? Нет времени лучше настоящего. Мы ходили в мэрию на прошлой неделе”.
“Поздравляю, чувак. Я рад за тебя”, - говорит Оливер. И это так. Так почему же ему так ... грустно?
Зои осматривает квартиру, уперев руки в бока. - Может, нам заказать еду на вынос? Я не думаю, что смогу найти вашу кухню, чтобы приготовить еду.
“ Простите, я занималась… уборкой? Оливер произносит это как вопрос, разрыв между тем, чего он пытался достичь, и тем, чего ему удалось достичь, слишком велик, чтобы его можно было перескочить через логику.
Его квартира никогда не была такой чистой, как дом Тео. В ней всегда жили. Теперь, похоже, торнадо пронеслось по его гостиной и кухне. Его спальня не лучше, но, по крайней мере, эта дверь закрыта.
“Я думаю, ты делаешь это неправильно”, - говорит Люк. “Это противоположно уборке”.
“Это немного ошеломляет”, - признается Оливер.
Он провел много времени, думая о завершении — лежа в своей постели, окруженный последствиями своей слишком короткой жизни, — когда сон не приходит. С чем он может жить, а с чем нет, и о чем он будет сожалеть, оставив незавершенным.
Он решил убрать кое-что из своих вещей, чтобы Тео, Зои и Люк могли забрать их, когда его не станет, и написать каждому из них по письму. От остального он избавится, избавит своего брата от необходимости копаться в воспоминаниях, пытаясь угадать, что может стать тем, что он будет ценить через год, десять или пятьдесят.
Но перебирать каждый клочок бумаги в его квартире, каждую книгу, каждую фотографию, каждый дешевый сувенир с отдыха, дурацкую кофейную кружку и старый подарок на день рождения — и, и, и — оказалось сложнее, чем он думал. Это признание того, что он умрет. Более того. Это принятие этого. И хотя он знает, что это грядет, знает, что не может этого изменить, что это полностью и бесповоротно выходит из—под его контроля, принять это - это то, чего он не может сделать. Пока нет.
Он никогда раньше не осознавал, что все является частью прошлого, что все может содержать фрагмент воспоминания или фрагмент истории. Как все это кажется чертовски важным, когда ты вот-вот это потеряешь.
Он не может вернуть вещи на место, не может притвориться, что они понадобятся ему через шесть месяцев.
Три.
Даже.
Он тоже не может их отпустить. Поэтому они остаются, ненужные и желанные вещи, застрявшие между прошлым, которое имело значение, и будущим, которое не имеет. Как и он.
Взгляд Зои смягчается, когда она окидывает хаос. - Тебе нужна наша помощь, Оливер?
Он готовится к этому выражению жалости, которое притупляет блеск в ее теплых карих глазах, как гаснущий свет. Его там нет. Вообразил ли он это, исказил ли в своем горе? Может быть, так было всегда. То же самое отражается и в глазах Люка. Любовь.
“ Да, ” говорит он напряженным голосом. - Да, думаю, что понимаю.
Люк достает лайм из пакета с продуктами. Он вертит его в руках. - Итак, напитки, ужин и уборка после смерти?
Оливер смеется. “В таком порядке, пожалуйста”. Он не ел весь день, и уже целую вечность ничего не сравнится с готовкой Зои. Ни разу с вечера перед выпускным, когда она приготовила им последний ужин, прежде чем они помогли ей упаковать кастрюли, сковородки и всю оставшуюся жизнь в аккуратно маркированные картонные коробки, предназначенные для отправки на другой конец страны.
Зои нарезает лук кубиками — для чего, Оливер не знает. Она отказывается раскрывать ночной рецепт. Он уводит разговор в сторону от себя. По крайней мере, на какое-то время, его друзья обязывают.