Страница 33 из 139
13 Июня 1505 г.
Ланко, Англия
Когда Беатрикс просыпается, все еще темно. Или, может быть, это еще одна темнота, еще одна ночь. Боль и истощение в ее теле исчезли. Может быть, она проспала несколько дней.
Коттедж окутан тяжелой тишиной. Она не слышит ни Уильяма, ни своих сестер. Ее сердце замирает. Она не слышит своего ребенка.
Беатрикс садится. Кровать убрана и застелена свежим бельем. На ней новое платье. Вернее, старое. Позаимствованное. Ее лучший. Внизу живота образуется узел.
Она спускает ноги с края кровати, ожидая, что ноги ослабнут и будут дрожать, но они выдерживают ее вес без проблем. Она проводит дрожащей рукой по сапфировым подолам своего свадебного платья. Они скользят сквозь ее пальцы, такие же гладкие и прохладные, какими были в день ее свадьбы. Она тянется к волосам и находит венок из цветов. Ее пульс учащается. Что-то не так.
Затем она слышит этот невозможный звук, от которого ее сердце взлетает и разбивается одновременно: ее дочь плачет в соседней комнате.
Беатрикс распахивает дверь спальни. Уильям встает со стула у холодного очага, чтобы подойти к младенцу, который возится в колыбели в углу. Он подхватывает крошечный сверток и укачивает ее на руках. Сердце Беатрикс наполняется радостью при виде ее драгоценной дочери, при виде того, как Уильям смотрит на нее сверху вниз. Как будто он держит весь свой мир в руках.
Она входит в комнату. - Надеюсь, у нее твои глаза.
Уильям резко поднимает голову. Краска отливает от его лица, и Беатрикс не может сделать больше ни шага. В его взгляде нет облегчения. Нет яркости. Никакой любви. - Что случилось?
Он проводит рукой по лицу. “ Ты ненастоящий. Этого не может быть.
Сердце Беатрикс колотится о ребра. “ Что? О чем ты говоришь?
Он качает головой. - Не может быть.
- Ты пугаешь меня, Уильям.
“ Говорит дух. Или, может быть, все это ночной кошмар. Может быть, я заснул прямо там, где сижу. Он пинает стул, и тот с грохотом опрокидывается на деревянный пол. Малышка вздрагивает у него на руках. Он нежно укачивает ее.
“ Я настоящая. Беатрикс старается говорить спокойно. “ Это настоящее. Ты болен? Ты не можешь мыслить здраво...
Он смеется, и это звучит почти маниакально. Смех переходит в рыдания. Он опускается на колени, баюкая ребенка. “Это безумие”, - шепчет он. Он крепко зажмуривает глаза. “Я сошел с ума”.
Когда он открывает глаза, от взгляда, которым он одаривает ее, у нее перехватывает дыхание. Как будто он видел ее впервые в жизни. Он поднимается с пола и обнимает ее. Ее цветочная корона и растрепанные волосы. Ее большие, разного цвета глаза. Даже золотое кольцо на пальце, куда он его надел. “Ты очень похожа на нее”.
Беатрикс проглатывает комок в горле. “ Я - это она. Почему в это так трудно поверить?
Его голос дрожит. - Потому что она мертва.
“ Нет. Я не— это неправильно. Это...
Волшебная страна.
У нее подгибаются колени, и она хватается за край их длинного деревянного стола. Поляна, вересковые пустоши, тот другой Ланкаут в реке — все это было лихорадочным сном. Так и должно было быть.
Беатрикс подавляет нарастающую внутри панику. Если кто-то и поймет, так это Уильям. Она должна заставить его понять.
“Фея пришла ко мне во сне”. Это звучит ужасно и чудесно, когда произносишь это вслух. “Я умирал, и я думаю...”
Он качает головой. Он не хочет этого слышать, но она должна сказать ему.
“Я умирал, и она спасла меня”.
“ Нет, ” говорит Уильям. Он снова плачет.
“ Она спасла меня, Уильям. Она настоящая. Фейри настоящие. Она делает шаг к нему.
Он пятится, широко раскрыв глаза. Он прижимает их дочь к груди. “ Ты одна из них, не так ли? Фея, пришедшая забрать ребенка.
“Нет... Нет, я - это я. Должно быть, вы совершили ошибку.
“Ошибки не было”, - говорит он, гнев и горе искажают его черты. “Акушерка сказала, что ничего нельзя было поделать. И Элис— ” Он задыхается от слов. “ Элис побежала за священником. Изабелла забрала ребенка, чтобы я мог быть с тобой.
Его глаза сияют в мерцающем свете свечей. “ Я обнимал тебя. Ты была такой бледной. Такой неподвижной. И маленькой. Как будто ты исчезал у меня на глазах. Священник едва успел вовремя. Я молилась за тебя. Я умоляла того, кто послушает, забрать меня вместо него. Но они этого не сделали. Никто не спас тебя. Ни Бог. Ни фейри. Ни я.
Беатрикс качает головой, ее голос прерывается. Он ошибается.
“Я не смог спасти тебя. Все, что я мог сделать, это обнять тебя. Чувствую, как останавливается твое сердце. Смотрю, как ты делаешь свой последний вздох”.
Беззвучные слезы текут по ее щекам.
“Ты умерла у меня на руках”, - говорит Уильям, его голос срывается. “Так что не говори мне, что произошла ошибка”.
Беатрикс тянется к нему дрожащей рукой. “Это все еще я”. Она не уверена, кого из них пытается убедить.
Он отворачивается от ее прикосновения, прикрывая ребенка. С таким же успехом он мог бы вонзить ей нож в сердце.
- Ты же не думаешь, что я причинил бы ей вред, правда?
“ Я не знаю, что и думать. Он качает головой, как будто все это ночной кошмар, от которого он может проснуться.
“Amor vincit omnia”, - говорит она. Его слова. Его обещание.
Уильям сердито смотрит на нее. - Любовь побеждает все?
“Даже смерть”, - говорит Беатрикс. “Волшебная страна вернула меня к тебе”.
Он замирает, пока до него доходят ее слова.
Она протягивает руку, как будто одно прикосновение может изменить его решение. Докажи ему, что она настоящая. Что она жива. Что она все еще принадлежит ему. Если он сможет почувствовать ее тепло - ее жизнь, — он забудет последний судорожный вздох, покидающий ее тело. Забудет безвольную девушку, умирающую у него на руках.
Она делает шаг к нему. - Я люблю тебя, Уильям.
Он поднимает на нее свои налитые кровью глаза, и Беатрикс клянется, что видит, как разбивается его сердце. - Ты змея с серебряным языком, не так ли?
“Нет. I’m Beatrix. Беатрикс Вудворд. Мой любимый цвет - желтый. Я люблю вплетать цветы в волосы. ” Она задыхается от его слов. “Мои ботинки всегда покрыты коркой речной грязи, даже по воскресеньям”.
Он качает головой, но она настаивает.