Страница 116 из 139
16 июля 1969 года
Мыс Кеннеди, Флорида
Фары автомобиля прорезают предрассветную тьму, отбрасывая золотистый свет на черную воду, когда Беатрикс паркуется у обочины шоссе. На узкой полоске грязи между дорогой и берегом реки уже собрались другие люди, машины, дома на колесах и палатки, полные ожидающих людей. Ей не нужно, чтобы Оливер говорил, что ее история будет вершиться сегодня. Она чувствует это в воздухе, что-то электрическое гудит на ее коже.
Она вытаскивает ключ из замка зажигания и скользит по сиденью, от прохлады гладкого винила у нее по ногам бегут мурашки. Она надела шорты и блузку без рукавов, потому что в прогнозе погоды говорилось, что будет жарко и влажно, совсем не так, как в Англии, но до восхода солнца оставался еще час, и она пожалела, что не захватила из мотеля свой кардиган. Она прижимается к Оливеру, пытаясь украсть немного его тепла.
“ Разбуди меня, когда взлетит ракета, ” бормочет он, притягивая ее ближе. Он опускает голову на стекло со стороны пассажира.
Она убирает локон с его лба. Он теплый. “ Ты хорошо себя чувствуешь? Еще рано, но это на него не похоже - быть таким тихим, неподвижным.
- Просто устал, - уверяет он ее, целуя в висок.
Они дремлют вместе, свернувшись калачиком на переднем сиденье машины Беатрикс. Оливер засыпает беспокойным сном, а Беатрикс наблюдает за восходом солнца через лобовое стекло.
Солнцу не требуется много времени, чтобы в салоне автомобиля стало слишком жарко для комфорта. Беатрикс скользит по сиденью, открывает дверцу и выходит в яркое утро и море людей. Она достает из багажника одеяло, расстилает его на заднем сиденье машины, чтобы защитить свои голые ноги от обожженного солнцем металла. Она скидывает сандалии и забирается на них по хромированному бамперу. Оливер забирается к ней. В солнечном свете он еще бледнее, его лицо осунулось. Он смотрит на часы, долго изучает их, прежде чем сказать: “Сорок две минуты до старта”.
Беатрикс вглядывается в горизонт своим двуцветным взглядом. На этот раз она не единственная, кто считает. “Сорок две минуты до того, как мир изменится навсегда”.
Она так и не смогла привыкнуть к этому ощущению, когда мир меняется, время разделяется на "до" и "после". Она видела так много событий, вошедших в историю, прожила так много времени. Она может сказать, когда все меняется.
-Сорокодин.
Шум толпы стихает. Люди настраивают свои радиоприемники на передачу с мыса Кеннеди, прибавляют громкость, чтобы слышать диктора, заставляют замолчать своих детей и ждут. Тяжелая тишина опускается на них, сближает, прерываемая только властным голосом корреспондента радио.
“Т-минус шестьдесят секунд, отсчет ведется”, - доносится из динамиков голос с другого берега. Беатрикс сидит, прикованная к месту, пока он считает до нуля, ее взгляд прикован к горизонту. Она видит вспышку пламени за мгновение до того, как он кричит: “И у нас старт!”
Толпа разразилась радостными криками, заглушающими отдаленный рокот ракеты и остальные слова диктора. Ее сердце переполняется, когда она смотрит на море радости — мужчин и женщин, старых и молодых, черных, белых и коричневых — каждый из них объединен в своем благоговении и гордости. Они отправляются на Луну. И если они могут сделать это, они могут сделать все, что угодно.
Она хотела бы остановить время, запечатлеть этот неповторимый момент под стеклом, чтобы показать миру, когда он канет в историю. Посмотри на нас, хочет сказать она. Запомни это. Кадры кинохроники никогда не могли передать это должным образом.
Беатрикс прикрывает глаза руками и наблюдает за взлетающей ракетой. Солнце отражается от его бока, когда он становится все меньше и меньше, пока не станет не больше птицы, пока не превратится в пятнышко, пока не оставит Землю позади.
“ Мы прошли долгий путь, не так ли? Она опускает руки на колени. Это все равно впечатляет, даже если она сидит рядом с путешественником во времени.
Оливер не отвечает.
Беатрикс оглядывается через плечо, но место, где он сидел минуту назад, пусто. Ее сердце замирает. “Оливер?” Ее крик заглушается восторженными возгласами толпы. Она вглядывается в лица вокруг, но не находит его среди них.
“ Оливер? она зовет, на этот раз громче, как будто он прячется, или отошел, или играет с ней какую-то злую шутку. Она соскальзывает с багажника. Чахлая трава колет ее босые ноги, как иголки, но ей все равно. Она заглядывает в машину через окно. Пусто.
“ Оливер? Теперь ее голос полон страха. Паника разрастается в груди, угрожая задушить ее. Она знает, где он, куда ушел.
Ушел.
Она вздрагивает от громкого хлопка - мужчина в шезлонге откупоривает бутылку шампанского. Золотистая пена заливает его руку и зеленую стеклянную бутылку. Он смеется, и его друзья смеются, и его жена смеется, и Беатрикс думает, что, возможно, она больна.
Вот и все, конец. Никакого долгого прощания. Вообще никакого. Это то, чего она хотела. Но не так.
Мимо проносится стайка мальчишек, размахивая над головами моделями ракетных кораблей и визжа от радости. Волна тошноты накатывает на Беатрикс, делая ее горячей, холодной и липкой.
Оливер был слишком болен, чтобы путешествовать. Слишком болен, чтобы остаться. Потому что Оливер умирает.
Ее желудок сжимается, и кислая желчь подступает к горлу. Кто-то начинает зажигательно исполнять “Звездно-полосатое знамя", и все присоединяются. Ее рвет на траву.
Оливера больше нет.
Беатрикс не помнит, как, но она добирается до мотеля. Она входит в их комнату. “Оливер?”
Ее встречает тишина, и последняя хрупкая надежда, за которую она цеплялась всю короткую дорогу от места запуска — что если бы Оливер собирался вернуться, он вернулся бы сюда, — рушится вокруг нее.
Комната в точности такая, какой они ее оставили.
Беззвучный телевизор воспроизводит кадры с "Аполлона-11". На низком столике перед ним стоят две чашки кофе, холодного и наполовину пустого — его с двумя сливками и двумя кусочками сахара, ее - светлого, с красной помадой на краю кружки. Между ними лежит раскрытый блокнот Оливера.
Постель не заправлена, простыни и одеяла скомканы. Ее желтый чемодан стоит открытым на полке в углу. Его спортивная куртка висит на ручке кресла, как будто он вышел на улицу за льдом и вернется с минуты на минуту.
Раздается стук в дверь, и Беатрикс замирает, пойманная в ловушку предательской надежды на один-единственный громовой удар сердца.
“Домашнеехозяйство”.