Страница 21 из 56
Она садится за стол и открывает таблицу, ручка движется, часы на стене отсчитывают время, а снаружи Мейн-стрит занимается тем, чем обычно занимается ранним вечером, и никто из нас ничего не говорит.
В этом нет ничего неудобного.
Вот что странно. Молчание между нами всегда было напряженным. Первые недели это была профессиональная вежливость, особая теплота. После "конного зова" это была температура того, к чему никто из нас не хотел прикасаться. Сегодня все по-другому. Это просто присутствует. Как будто мы оба соглашаемся находиться в одной комнате с тем, что между нами, и никому из нас не нужно называть это сегодня вечером.
Собаки здесь нет. На столе нет таблицы, требующей моего участия. Я пришел сюда весь в дыму без какой-либо внятной причины, и она приготовила мне кофе. Теперь мы сидим вместе в тишине, и это первый раз, когда я нахожусь в тишине, от которой не хочется убегать.
Через некоторое время она откладывает ручку. “Прогноз на выходные выглядит скверно”, - говорит она.
“Да, это так”.
“Насколько все будет плохо?”
“Воскресенье с красным флагом. Следующая неделя зависит от ветра”.
Она кивает. Она смотрит на карту, затем на стену, а затем, мельком, на меня. Быстро, как будто проверяет что-то, на что уже знает ответ. - Хорошо, - говорит она.
Вот и все. Ладно. Я не знаю, что это значит, и не спрашиваю, а она не вдается в подробности, и мы возвращаемся к тишине, кофе и плакату с золотистым ретривером, пока кружка не опустеет.
Через сорок пять минут я возвращаюсь на станцию.
Линия хребта темнеет на фоне неба, пожар локализован, дым рассеялся. Мой телефон жужжит.
Диас: Прогноз погоды на выходные в. В субботу жарко, сухой, северо-западный ветер 15-20. В воскресенье ожидается "Красный флаг". Сезон пожаров только что изменился.
Я останавливаюсь и смотрю на сообщение, а затем перевожу взгляд на клинику позади меня и горный хребет впереди.
Жарко, сухо, ветрено. Тройной эффект. Сезон пожаров приближался к этому, и теперь он наступил, и я знаю, что это значит. Количество звонков будет увеличиваться, сроки развертывания будут увеличиваться, и есть дата окончания, которую я знаю, и она знает, но никто из нас не произносит вслух.
Два вида пожаров, и прогноз погоды на выходные сделает один из них значительно более сложным.
Пожарный сезон конечен. У него есть дата начала и дата окончания, и я всегда знал и то, и другое, и относился к дате окончания как к тому, что делает возможной дату начала. Конец сезона пожаров означает, что я ухожу, как уходил всегда, и то, что я оставляю позади, смыкается за мной, как вода смыкается за камнем.
За исключением того, что я никогда не оставлял ничего такого, о чем не мог перестать думать.
Я стою посреди обоих.