Страница 19 из 56
Глава 7
Грейди
S
он поцеловал меня и уехал, а я прокручивала это в голове тридцать шесть часов.
В этом есть ирония судьбы. Предполагается, что я единственный, кто не зацикливается. У меня есть целая система, построенная на том, чтобы не зацикливаться: сезон пожаров, движение вперед, достаточно адреналина, чтобы тишина не становилась громкой. Я успешно использую ее в течение трех лет. Она отлично работает. Это работает до тех пор, пока женщина с собачьей шерстью на одежде не скажет, что я знаю эту историю, и все равно поцелует тебя, а затем система столкнется с крайним случаем, для которого она не была создана.
Тридцать шесть часов. Четыреста три повтора. Я посчитал.
Прекрасно. Я не считал. Но все же.
Перестань прокручивать это в голове, говорю я себе, с разными интервалами на протяжении тридцати шести часов. Подумай о пожаре. Огонь - нейтральная тема. Огонь - это хорошо. Огонь - это то, что ты понимаешь, то, что имеет смысл, то, что не целует тебя на парковке и не уезжает прочь со всей твоей операционной системой на заднем сиденье.
Огонь не прогоняет. Огонь остается там, куда вы его положили. Огонь предсказуем во многих отношениях.
Сегодня осмотр собаки. Она профессионал. Она собранна. Стена снова воздвигнута. Не идеально — есть небольшие трещины, если знать, где искать, — но снаружи он выдерживает нагрузку, и она опирается на него. Она приветствует меня так же, как в первую неделю: тепло, компетентно, версия, которая заканчивается именно у смотрового стола. Она осматривает собаку. Она делает пометки. Она не упоминает о той ночи.
Я не упоминаю о той ночи.
“Бок заживает хорошо”, - говорит она. “Он может начать ходить без повязки. Продолжайте следить за дерматитом. Я хочу снова увидеть его в четверг”.
- В четверг, - говорю я.
- В четверг, - отвечает она.
Температура воздуха в этой комнате примерно семьсот градусов. Она этого не замечает. Я, кажется, тоже этого не замечаю, и это единственный вклад, который я сейчас вношу в эту ситуацию.
“ Есть какие-нибудь изменения в аппетите или энергии? - спрашивает она.
“Нет”.
“Хорошо”. Она делает пометку. “У него все хорошо”.
Собака, у которой все действительно хорошо, переводит взгляд с нас на других с выражением животного, которое оценило эту ситуацию и обнаружило, что люди плохо с ней справляются. Он не ошибается.
“Отлично”, - говорю я. “Это здорово”.
Она делает еще одну пометку. Я наблюдаю, как она делает пометку. Весь мой вклад в последние две минуты состоял из двух слов и множества умолчаний о прошлой ночи.
“Есть вопросы о последующем уходе?” - спрашивает она.
“Нет”.
“Хорошо”. Она закрывает ручку колпачком. “Увидимся в четверг”.
- В четверг, - говорю я.
Я забираю собаку и ухожу, пока не совершила что-нибудь опрометчивое, например, не упомянула о прошлой ночи, или не спросила, что означают трещины на линии роста волос, или не постояла в ее смотровой, ухудшая температуру воздуха. Пес оглядывается на нее через плечо и я предпочитаю не придавать этому значения. У него инстинкты лучше, чем у меня.
Они замечают это еще до того, как я возвращаюсь в аппаратный отсек. Замечает Кэл. Я могу сказать наверняка, потому что он ничего не говорит, что является версией реакции Кэла на пять сигналов тревоги. Дерек замечает это, потому что на лице Дерека появляется то же выражение, что и тогда, когда он добавляет информацию к текущим расчетам. Наварро замечает это, и у него хватает здравого смысла пойти поискать себе другое занятие в другом месте. Джемма замечает это, и Джемма, в отличие от остальных, обладает как социальной осведомленностью, чтобы рассчитать время, так и полной готовностью использовать это.
Она протягивает мне кофе. Смотрит на меня поверх своей чашки.
- Двенадцать часов, - отвечает она.
-Что? -спросиля
“Именно столько времени я даю себе, прежде чем что-то сказать”.
-По поводу чего?
Она бросает на меня взгляд. Взгляд, который говорит, что она точно знает то, что знает, и она любезно дает мне двенадцать часов, прежде чем это перейдет в разговор.
- Сейчас я включу таймер, - говорит она и уходит.
- Тут не о чем говорить, - кричу я ей вслед.
Дерек, с другого конца залива: “Конечно”.
Вот и все. Вот и весь вклад. Одно слово, даже не предложение, произнесенное человеком, который лично отслеживает эту ситуацию уже некоторое время.
Я пойду поищу себе занятие.
Что я нахожу, так это техническое обслуживание ручного инструмента: ножей для заболачивания, пуласки, ручек, которые нуждаются в проверке. Полезная работа. Отвлекает мои руки, не заставляя ни о чем думать или разговаривать. Это длится около сорока минут, прежде чем подходит Наварро и указывает, что я проверял одну и ту же ручку четыре раза.
“Это очень важная ручка”, - говорю я.
Он медленно кивает. “Хорошо”, - говорит он и оставляет меня наедине с этим, что является самым уважительным поступком, который кто-либо в этой команде сделал для меня сегодня.
Сигнал о пожаре поступает в 14.00. Пожар в кустах на северном хребте, из тех, что начинаются с малого. Юго-западный ветер, условия с топливом, которые ухудшались всю неделю, заросли сосны, уничтожающей жуков, которые ждали именно такого дня.
Это то, для чего я здесь.
Команда выдвигается к гребню на двух машинах. Я теряю голову еще до того, как мы преодолеваем первый холм — переход происходит так быстро, так полностью. Расчет берет на себя: скорость ветра, влажность топлива, скорость распространения, где перерезать леску, чтобы огню некуда было деваться. Радиопереговоры. Данные о местности. Наварро на левом фланге, Диас координирует действия с водным тендером ниже гребня. Сосредоточенность, из-за которой все остальное затихает.
Есть версия меня, которая существует только на линии огня, и это она. Не та версия, которая сидит в смотровых кабинетах и каталогизирует трещины на линии роста волос, не та версия, которая проверяет одну и ту же ручку инструмента четыре раза. Эта версия читает огонь так же, как вы читаете человека, по поведению, по шаблону, по тому, что он делает, когда думает, что вы не наблюдаете, и реагирует до того, как реакция потребуется. Это единственная версия меня, которая когда-либо чувствовала себя полностью оправданной.
В течение шести часов ее не существует.