Страница 12 из 56
Он остается ровно на нужное количество времени. Затем он уходит, снова растворяется в толпе, разговаривает с кем-то еще, смеется над чем-то, что сказал Кэл, заполняет комнату так, как и должны быть заполнены комнаты в этом городе. И пространство, где он стоял, на секунду сохраняет свою форму, как будто воздух помнит.
Это самая проницательная вещь, которую кто-либо сделал для меня за последние месяцы, и я возмущен этим. Он увидел, что я тону в этой комнате, и бросил мне реплику, не делая вид, что это похоже на спасение, и тот факт, что он может ясно понять меня, является большей проблемой, чем разговор о племяннике, предательство собаки и нарисованная карандашом лошадка на холодильнике, вместе взятые.
Я возвращаюсь в квартиру наверху. Не домой. Просто в квартиру.
Пес снова спускается вниз. Я оставляю его на ночь, когда радиостанция громкая. Его дыхание проникает сквозь пол. Медленное, ровное, доверчивое. Собака, которая решила, где ее место, и ей больше не нужно об этом думать.
Я сижу на кухонном полу, прислонившись спиной к шкафу, потому что кухонный пол - это то место, где я оказываюсь, когда день слишком полон людей, а столешница слишком высока. Стул слишком похож на то, чтобы сидеть где-то специально. Как будто я принадлежу этому месту.
Грейди заметил. На ярмарке. Он помог, не обращая внимания на себя, и это самая опасная вещь, которую он когда-либо делал, более опасная, чем ухмылка, осторожные руки, переключение передач за полсекунды, говорящее о том, что у него есть что-то, чего он никому не показывает. Ухмылку, которую я могу отразить. Обаяние, которое я могу диагностировать. Но быть замеченным, аккуратно и спокойно замеченным кем—то, кто не спрашивал разрешения и не устраивал из этого постановку, - это другая категория угроз.
Оуэн увидел меня. Оуэн был единственным человеком, который когда-либо видел все это: неловкость, стены, то, что я лучше обращаюсь с животными, чем с людьми, и так будет всегда, — и он не пытался ничего из этого исправить. Он просто остался.
А потом он исчез.
Собака проваливается сквозь пол. Устраивается поудобнее. Бирки на ошейнике, который купил ей Кэл, "СМОКИ" с одной стороны, "СТАНЦИЯ 7" с другой, щелкают по полу конуры. Даже у собаки здесь есть имя. Даже собака принадлежит этому месту.
Я достаю телефон. Открываю приложение locum agency. Интерфейс знакомый по терминалу аэропорта: функциональный, безличный, предназначенный для транзитных пассажиров. Открыта вакансия в Спокане. Ветеринарная практика, временная, начинается в августе. Я прочитал объявление. Достойная зарплата. Хорошая клиника. Город, в котором я никогда не был, а это значит, город без стикеров с моим именем, без нарисованных карандашом лошадок на холодильнике и без пожарного, который видит меня насквозь, как стекло.
Я не подаю заявку, но и не закрываю приложение.
В Спокане было бы чисто. Новая клиника, новые животные, новые лица. Никто не экономит мне зерно. Никто не знает о моем заказе. Никто не стоит у моего локтя на многолюдной вечеринке с тарелкой еды и историей, которая ничего не требует взамен. И это именно то, чего я должен хотеть: чистое, портативное, незамысловатое. Это то, чего я всегда хотел. Это работает у меня с тех пор, как появился Оуэн.
Но это тоже не работает.
Я кладу телефон лицевой стороной вниз на пол и сижу в тишине, и тишина остается со мной.
“Это ничего не значит”, - говорю я нарисованной карандашом лошадке на холодильнике. Лошадь, будучи нарисованной карандашом, не возражает.
Сквозь пол дышит собака, и я слушаю, как животное доверяет темноте, как раньше доверяла я. Моя подруга Бекка написала сегодня утром. Эмодзи с обеспокоенным лицом - это ее способ спросить, не спрашивая, все ли у меня в порядке.
Я не ответил.