Страница 57 из 62
Глава 20
Ты
Я
проходит восемь дней, прежде чем Кэл снова заговаривает со мной.
Восемь дней - это срок, за который я учусь делать следующие вещи: измерять квартиру шагами (двенадцать на девять), просыпаться в четыре утра в предрассветный час, который не похож на прежний, меньше сжимать челюсть, а потом и вовсе не сжимать, смотреть, как Ханна плывет по заливу на станции 7, не прикасаясь к ней, позволять ей прикасаться ко мне, когда мы на кухне ее матери, есть суп ее матери в будний день и, особенно, не ездить к Кэлу, независимо от того, сколько раз моим ключам от машины казалось, что они вот-вот сами выйдут из кухни.
Я много читаю. Я заканчиваю "Ле Карре". Я начинаю и останавливаю три других. Мне не удается дочитать ни одно из них, потому что мой мозг, который позволял мне читать только половину себя в течение десяти лет, теперь работает громко. У моего мозга есть свое мнение. Мой мозг хочет прокрутить сценарии о Кэле. Мой мозг плохо читает.
Ханна остается у меня в четверг. В пятницу она остается у своей мамы. В субботу она готовит мне яичницу и говорит: "Он написал мне". Я спрашиваю, что он сказал. Она отвечает: "Он спросил, все ли со мной в порядке". Я отвечаю: "Хорошо". Она говорит: "Это первое".
В понедельник утром у меня звонит телефон.
Это Кэл.
Бреннан. Водораздел. Сегодня в шесть вечера. У меня выходной. У тебя выходной. Ты покупаешь".
-Хорошо.
"Не приходи рано и не опаздывай".
-Хорошо.
-Вшесть часов.
-Вшесть часов.
Он вешает трубку.
Я смотрю на телефон. Я готовлю кофе и не пью его. Я выхожу на пробежку, прихожу домой, принимаю душ и надеваю чистую рубашку. Затем я сижу на диване в чистой рубашке в течение четырех часов. В пять сорок семь я направляюсь в бар.
Водораздел есть водораздел. Большой Джим за стойкой. Он кивает мне, когда я вхожу, и указывает подбородком на дальнюю кабинку. Кэл уже там, перед ним пиво, а на другом конце стола - еще одно нетронутое. Перевязь снята. Рука свободно двигается.
Он не поднимает глаз, когда я проскальзываю в кабинку.
"Бреннан".
"Кэл".
-Пиво.
Я пью. Он пьет. Большой Джим не смотрит на нас из бара. Музыкальный автомат играет песню в стиле кантри, которую я не знаю и не хочу разучивать. В баре еще трое человек, никто в пределах слышимости.
- Я собираюсь кое-что сказать. Кэл ставит свой бокал. - Я их репетировал. Некоторые слова получатся не совсем правильными. Не поправляй меня.
-Хорошо.
"Я собираюсь ударить тебя снова в какой-то момент в течение следующих шести месяцев. Я не знаю когда. Это будет, когда я буду думать об одном из ужинов. Или о том, как я позвонил тебе, когда умерла моя собака. Я собираюсь подумать об этом, и ... тело будет делать то, что должно делать тело ".
-Хорошо.
- Ты собираешься мне позволить?
-Да.
"На всю оставшуюся жизнь, если я захочу?"
-Да.
Он пьет свое пиво.
- Я зол. Он не смотрит на меня, когда говорит это. - В частности, на себя. В первую очередь я злюсь на себя. Ты - во вторую. Моя сестра - третья. Моя мать - четвертая, потому что она знала и не сказала мне, и у меня есть определенный набор слов для моей матери, которые я приберегаю для нее. Но ты второй.
"Кэл "
- Я сказал, не поправляй меня.
-Хорошо.
- В двадцать три года я не был хорошим человеком, чтобы рассказывать об этом. В двадцать три я был мудаком, Тай. Я слишком много пил. Я дрался со всеми. Я затеял драку с парнем в баре, потому что он стоял слишком близко к моей сестре за бильярдным столом. Мой отец был мертв четыре года, и я ничего не мог с этим поделать, и я управлял жизнями всех. Твой. Ханны. Моей матери.
"Кэл".
- Я знаю. Я не прошу тебя спорить. Я просто— - Он переводит дыхание. - Я был мудаком. Я был не из тех мужчин, которым ты могла бы сказать об этом в двадцать три. Я знаю это. Я говорю это не для того, чтобы снять тебя с крючка — ты не сорвался с крючка. Вам обоим в любом случае следовало сказать мне. Но я понимаю, что вы подсчитали. Я этого не прощаю. Я работаю над разницей.
-Хорошо.
"I'm — "
- Я знаю, что это так, Кэл.
- Откуда ты знаешь.
- Потому что ты позвонил мне, Кэл. Ты позвонил мне сегодня утром и сказал угостить тебя пивом в "Водоразделе". Тебе не обязательно было звонить мне. Ты мог бы обвинять меня за это до конца своей жизни , и ты был бы ...
- Не надо. Он качает головой. - Не говори мне, что я мог бы сделать. Я позвонила тебе, потому что целую неделю лежала в постели и вспоминала каждый раз, когда мы с тобой обедали в "Пик Граундс", когда ты заказывала черный кофе, а я латте. И я понял, что черный кофе — то, как ты пил его, не колеблясь, — ты пил со мной кофе моей сестры, Бреннан. В течение многих лет. Ты пил ее кофе.
"Кэл".
- Я знаю, что ты собираешься сказать. Ты делал это не из-за меня. Ты делал это, потому что, когда Ханна ушла, ты не знал, что выпить, и ты остановился на том, что пила она, потому что...
Я ничего не говорю.
Кэл смотрит на меня. Его глаза немного увлажнились.
- Это правда? - спросил я.
"Это закономерность".
- Боже. Бреннан.
"Я не принимал сознательного решения. Мне просто понравилось".
- Ты начал пить черный кофе после академии.
-Да.
- До этого ты ненавидел кофе.
-Да.
"Ты начал пить черный кофе еще тогда, потому что моя сестра пила черный кофе".
"Я начал пить черный кофе тогда , потому что Ханны не стало , и я скучал по ней , и кофе , который я видел , как она пила , был единственным , в чем я все еще мог участвовать , что у нее было ... "
"О БОЖЕ мой".
"Кэл".
— Это самое безумное ...
- Я знаю.
"Ты был влюблен в мою сестру десять лет и ДЕСЯТЬ ЛЕТ пил ее кофе, чтобы справиться".
-Да.
Он пристально смотрит на меня.
- Я собирался подшутить над тобой сегодня вечером. У меня был целый распорядок дня — просто кофе на сорок пять минут. У меня были шутки. У меня были... — Он замолкает. Что-то ломается в его лице. - Я не умею шутить, Бреннан. Потому что это самое печальное...
Он смеется.
Влажный смех Кэла, которого я не слышал несколько дней. Негромкий смех. Еще не выздоровел. Смех. Мне тридцать три года, в кабинке "Водораздела" в понедельник вечером, я сижу напротив своего лучшего друга, которого я боялся восемь дней, что он больше не будет моим лучшим другом, и мой лучший друг смеется надо мной, потому что я десять лет пью черный кофе, чтобы справиться с ситуацией, и этот смех - лучший звук, который я слышал за последние десять лет.
- Ты такой идиот.
- Я знаю.