Страница 51 из 62
Глава 18
Ты
Я
просыпаюсь в семь утра в постели Ханны Ларсен, ее сторона пуста, а на подушке лежит чек из магазина.
Еду в больницу. Позвоню тебе позже. — Х.
Я прочитал это дважды. Я читаю ее почерк так, как раньше читал ее заметки на полях академических учебников, глядя на маленький завиток ее буквы и твердую точку над i, и я кладу квитанцию в задний карман, завариваю кофе с плохой французской прессой мамы Ларсен и жду.
Она звонит мне в десять.
"Он не в себе. Он под чем—то - не может продолжать фразу. Его выписывают в полдень. Я пытался начать. Он засыпал на полуслове. Я ему не говорила.
-Хорошо.
- Я собираюсь отвезти его домой. Уложите его в постель. Дайте ему поспать. В два у него физиотерапия — страховая компания направляет к нему амбулаторного специалиста. Я попрошу маму прийти на помощь. Я хочу сказать ему сегодня вечером. Когда он проснется. Когда я не буду говорить это зомби ".
-Хорошо.
- Мне нужно, чтобы тебя не было сегодня днем дома у моей мамы. Если меня не будет дома , а ты будешь там, я не смогу ...
- Я знаю. Я не буду.
"Я напишу тебе, когда".
"Хорошо, Ханна".
- Ты злишься? - спросил я.
"Нет".
- Ты бы сказал мне, если бы это было так.
- Я не сержусь. Ты все делаешь правильно. Удар. "Дыши".
"I'm — "
-Хорошо.
Она вешает трубку.
Я иду на работу. Технически, у меня выходной, но Харрисон уже написал, чтобы я приехал в участок, потому что Дерек хочет отчитаться, а у нас не хватает одного медика из-за отсутствия Ханны. Середину понедельника я провожу в отсеке, натягивая шланг, проверяя инвентарь для извлечения, потому что мои руки должны быть на металле, выполняя мелкие административные действия, которые пожарный делает в часы после неудачного вызова, когда никто не готов говорить об этом вслух. Ривера приходит около половины второго с бутербродами. Райли приходит около половины второго, садится на капот спасательной машины и ни о чем меня не спрашивает, что является ее способом спрашивать меня обо всем. Дерек молчит, что не в его характере.
В три часа я осознаю, что на мне та же рубашка, в которой я была прошлой ночью у Ханны, и что она пахнет ее мылом. Я иду домой. Принимаю душ. Я меняюсь.
В четыре пятьдесят одну мне пишет Ханна.
Ханна: Кэл спит. Физрук ушел. Мама здесь. Я собираюсь забрать кое-что из своей квартиры, а потом приду к тебе. Тридцать минут.
Я: Хорошо.
Ханна: Ты ешь?
Я: Нет.
Ханна: Я принесу еду на вынос.
В пять сорок три она снова пишет сообщение.
Ханна: Забыла свой ноутбук у Кэла. Сначала заезжаю туда. Еще десять минут.
Я: Хорошо.
В шесть ноль две она звонит.
- Ты не могла бы зайти к Кэлу? У него сломалась кофемолка, и я не могу приготовить ему кофе, потому что, когда он проснется, он в любую минуту может проснуться от боли, и я не хочу, чтобы он пытался варить одной рукой ...
- Я принесу свою мясорубку.
" Тай "
- Десять минут. Я приду, принесу кофемолку, мы перемолем ему кофе, я уйду до того, как он проснется.
-Хорошо.
Это, как у меня будет время рассмотреть позже, именно то решение, которое в ретроспективе имеет название и номер главы. Решение Гриндера. Ошибка понедельника. В ошибках, которые совершает мужчина во имя того, чтобы быть полезным женщине, которую он любит, есть особый привкус. Я уже совершал эту конкретную ошибку раньше, в академии, когда согласился — вопреки собственному суждению — затащить Ханну на ночные учения, на которые у нас не было разрешения присутствовать. Я не научился распознавать это лучше за последние десять лет. Некоторые мужчины становятся лучше. Я мужчина другого типа.
Я беру кофемолку. По привычке паркуюсь в квартале отсюда. Я поднимаюсь по черной лестнице дома Кэла так, как я ходила по ней годами, потому что годами мы с Кэлом пользовались черной лестницей — парадная лестница скрипит. Ханна впускает меня в дверь. Она расставляет кофейный сервиз. На ней фланелевое платье, которое не ее — это одно из моих, — и она не заметила, или не захотела замечать, и я не упоминаю об этом. На кухне пахнет имбирным супом, который она приготовила для Кэла. На столе еда на вынос из азиатского ресторана в бумажном пакете, кружка с горячей водой и чай в пакетиках, на стойке - бутылочка с таблетками Кэла, оранжевая и маленькая.
Это, если быть точным, самая сугубо домашняя сцена, в которой я участвовал со времен академии. Я наливаю горячую воду из чайника во вторую кружку. Ханна протягивает мне кофейные зерна. Я их перемалываю. Она разливает. Я разливаю воду по гуще кругами, которым она научила меня в академии, так, как она сказала мне это делать, потому что так получается кофе лучше, чем я готовил. Ханна стоит, прислонившись к столешнице, и смотрит на меня, ее волосы подняты, ноги босые, на ней моя фланель, кофе переливается в рожке, а в окно льется солнечный свет, как в кухне Монтаны в понедельник вечером, и Кэл Ларсен — мой лучший друг, самый громкий мужчина в Коппер—Ридже, брат женщины, которую я люблю, - выходит из своей спальни.
Коробка с курицей кунг пао в его здоровой руке падает на пол.
Коробка раскалывается. Цыпленок вылезает и скользит под диван — уходит под диван - коробка, перекатившись, останавливается у ноги Кэла. Кэл не смотрит на курицу. Кэл не смотрит на диван. Кэл смотрит на меня.
Он смотрит на меня.
Он смотрит на Ханну.
Он смотрит на кофе.
Он смотрит на мою фланель на ней.
Он смотрит на мою мясорубку, это моя мясорубка, которой он видел, как я пользуюсь ровно четыре тысячи раз за эти годы.
Он снова смотрит на меня.
Целую секунду он ничего не говорит, потому что Кэл не из тех мужчин, которым когда—либо нужна была целая секунда, за исключением тех случаев, когда сказанное является концом чего-то.
"Ханна".
— Кэл... - начинает Ханна.
"Ханна".
— Кэл, я собиралась ...
"Как долго".
Кофе булькает в рожке. От чайника идет пар. Булькает имбирный суп. Моя кофемолка лежит на кухонном столе. Моя фланель на его сестре. Мой лучший друг стоит в дверях в перевязи, на нем натерты мышцы, и он не кричит.
Главное - не кричать.
Кэл орет на жизнь. Кэл орет на телевизор. Кэл орет на меня каждый раз, когда я обыгрываю его в баскетбол. Кэл, стоящий в дверях, излучает особое спокойствие, которое я уже видел у него однажды — на похоронах его отца.
"Кэл".
- Не надо. Он не сводит с меня глаз.