Второе предупреждение

Глава 16

Ты

H

анна так и не добирается до дома Кэла в воскресенье.

Всю дорогу туда она пыталась придумать предложение, которым могла бы начать. Но ее пейджер отключается — то есть ее пейджер, и мой, и Кэла, и Риверы, и Райли, и остальной смены - все отключаются последовательно, как это бывает, когда диспетчеру нужно провернуть пять разных операций и нет времени на изящество.

Вместо этого она едет на станцию, потому что шоссе 12 в семи милях к западу от города, где мир, с его бесконечной способностью импровизировать в худшие моменты, чем вы могли бы придумать по сценарию, охвачен огнем.

Я уже был в грузовике, когда она подъехала. Она паркуется рядом со скорой на своей личной машине — не на процедуре, потому что Ханна не была на смене десять минут назад, потому что сегодня у нее нет расписания ... у большинства из нас его нет, потому что мы все услышали свои пейджеры и пришли. Медицинский - это коротко. Медицинский - это всегда коротко. Она ставит машину на стоянку, вбегает в отсек в гражданской одежде и за девяносто секунд становится на очередь. Быстрее всех, кого я когда-либо видел, потому что у Ханны Ларсен самые быстрые руки.

"Беги вниз".

- Многоцелевой автомобиль, - рявкает Дерек. - Три машины, одна грузовая, шоссе 12, к западу от отметки шестой мили. Грузовик предназначен для доставки крупногабаритных грузов. Харрисон говорит, займитесь танком. Одного придавило в седане, двое ходячих раненых, один отказывается от медицинской помощи, у водителя грузовика сотрясение мозга ".

"Кэл?" Ханна спрашивает меня.

- Двигатель включен. Уже катится. Райли за ним в подсобке.

"Я?"

- Со мной на спасательной операции. Я выбрался.

Мы катимся.

Ханна, сидящая в машине скорой помощи рядом с новым врачом - Руизом, три месяца назад окончившим школу, с побелевшими костяшками пальцев, но твердая, — сжимает челюсть так, как она сжимает ее, когда перед ней то, что она собирается сделать. Я на секунду вижу ее челюсть через окно кабины, когда мы отъезжаем.

Я больше на это не смотрю.

Пробежка до отметки шестой мили занимает четыре минуты. За эти четыре минуты я делаю то, что делал на каждом забеге с тех пор, как мне исполнилось двадцать три, а именно становлюсь человеком, который находится в бегах. Этому трюку научил меня мой первый капитан. Бреннан, ты не можешь сводить свой день к звонку. Ты заканчиваешь день в участке. Ты заберешь его на обратном пути. Я провожу день на вокзале. Я оставляю Тая, Ханну и Кэла, барбекю и речь, которую мать Ханны копила годами. В такси со мной только одно: головоломка. Схема сцены, которую я еще не видел. Последовательность, в которой я буду подходить к ней. Перечень инструментов.

Дерек ведет машину так, словно опаздывает на свадьбу. Дерек - лучший водитель, который у нас есть.

"LP", - говорит он. "Это будет то, что нужно".

-Ага.

- Мы хотим, чтобы Кэл убрался с грузовика.

- Так называет это Кэл.

— Но как насчет ...

- Кэл называет это, Дерек.

-Хорошо.

Мы поднимаемся на холм.

Под нами, на обочине шоссе 12, днем, в мягком оранжевом свете, - сцена.

Это очень плохо.

Седан лежит на крыше. Кроссовер съехал с насыпи, врезавшись передней частью в ограждение. Хэтчбек заваливается набок — неповрежденный, но пустой, водитель стоит рядом с ним с телефоном у уха и курткой на лице, потому что его, я полагаю, вырвало. А поперек разделительной полосы, на боку, стоит грузовой автомобиль: белый, с логотипом компании "пропан", который я видел на указателях всю свою жизнь, а под грузовиком медленно и ярко растекается по гравию какая-то жидкость, которую мне не нужно пробовать на вкус, чтобы определить. Водитель уже вышел; Ривера рядом с ним, на плече, прижимает марлю к рваной ране на голове. Грузовик не горит — точнее, намеренно не горит — и останется не горящим до тех пор, пока нам потребуется извлекать придавленного водителя из перевернутого седана, и в это время целая округа людей будет стоять в радиусе ста футов от трехсот галлонов жидкого пропана, стекающего по гравийной обочине на солнце.

"Кэл".

"На нем", - говорит Ривера.

Кэл заглушает двигатель на обочине шоссе в пятидесяти футах позади. Он оказывается у пульта управления насосом еще до того, как его дверь полностью открывается.

- Теперь пенопластовое одеяло. Тай, выбирайся, и я хочу, чтобы ты поторопился — у нас тут конверт.

"Принято".

Ханна уже в седане с Руисом. Водитель, женщина, лежит вниз головой на ремне безопасности, сильно прижатая к рулю куском кроссовера, который пробил заднее пассажирское окно. Она в сознании. Она кричит. Она дышит. Все это информация.

- Жизненно важные органы? - Спрашиваю я, приближаясь с челюстями машины жизни.

"Пульс сто тридцать, давление держится, дыхательные пути открыты, GCS четырнадцать". Ханна не смотрит на меня. "У нее перелом бедренной кости, и я беспокоюсь за ее таз. Освободите мне место через тридцать секунд".

"Принято".

- Тридцать, Тай.

"Принято".

Дерек у другой двери с разбрасывателями. Мы работаем. Я не смотрю на Ханну. Ханна не смотрит на меня. Мы говорим о цифрах, шарнирах и гидравлике, мои руки выполняют работу, которой их обучили, и первая дверь открывается за двадцать две секунды. Ханна проскальзывает под подоконник со своими носилками и медицинским пакетом, и мы обе перестаем быть двумя людьми и становимся машиной на стыке кризиса и не-кризиса.

"Cal — статус грузовика".

- Спускается пенопластовое одеяло. Я хочу, чтобы ты убрался оттуда меньше чем через шесть.

-Вас понял шестой.

- Пять, если сможешь.

-Принято пять.

Мы с Дереком выдвигаем стойку "Б". Ханна внутри разговаривает с водителем. Имя водителя, как я случайно узнаю, Морин. Морин шестьдесят семь, она едет навестить свою сестру в Гамильтон и, перевернувшись вверх тормашками в седане, спрашивает Ханну, успеет ли она к обеду, потому что она должна принести ветчину. Ханна говорит взволнованным голосом: Морин, ты поедешь в Миссула Дженерал, и там тебе дадут что-нибудь очень вкусное от боли, а потом вы с твоей сестрой будете есть ветчину на следующей неделе, и когда ты это сделаешь, я хочу сфотографироваться, потому что я люблю ветчину. Морин смеется — это лучше, чем кричать, — а я не отрываю глаз от столба "Б", но осознаю, что на частоте, которую не могу себе позволить использовать, я влюблен в женщину, которая может уговорить шестидесятисемилетнего мужчину с возможным переломом таза посмеяться над хэмом.