Страница 3 из 62
Глава 1
Ханна
P
День обиды
Коппер-Ридж, Монтана
Десять лет, три недели и примерно два часа спустя я стою на парковке станции 7 с чашкой черного кофе в руке, и мое сердце делает то, на что я его не уполномочивал.
"Прекрати", - говорю я ему.
Мое сердце продолжает делать то же самое.
Кофе из "Пик Гущерс", маленького магазинчика размером с коробку из-под обуви на углу Пайн и Третьей, с зеленым навесом и владельцем, который никогда не разговаривает. Я остановился там по дороге сюда, потому что сказал себе, что мне нужен кофеин, и я сказал себе, что останавливаюсь там не для того, чтобы задержать свой вход на станцию 7 на шесть с половиной минут, и обе эти вещи были ложью, но, по крайней мере, это была ложь, которую мне не нужно было произносить вслух.
Женщина за стойкой приготовила кофе прежде, чем я успел произнести хоть слово. Я не знал ее. Она знала меня. У нее были татуировки на рукавах и такой зрительный контакт, который заставил бы занервничать полицейского, проводящего допрос, и она сказала: "Ты вернулся", - ровным и правдивым голосом, не требующим от меня ответа.
"Я вернулся".
- На этот раз по-настоящему? - спросила она.
Я уставился на нее. - Я был здесь дважды, три месяца назад.
- На этот раз по-настоящему? Терпение в ее голосе принадлежало женщине, которая раньше задавала этот вопрос чужим сестрам.
- На этот раз по-настоящему.
- Вкусно. Она подвинула кофе через стойку. - Черный.
— Как ты ... - я не договорила.
- Мне сказал Кэл.
- Кэл знает, какой кофе я заказываю?
- Кэл говорит. Он болтун.
Позже я узнал, что это было отличительной чертой моего брата. Разговорчивость. Бесконечные, веселые, рассеянные, исполненные добрых намерений разговоры, приводящие в бешенство. Но в тот момент, в семь сорок семь утра, когда желтое солнце поднималось над горным хребтом, я расплатился точной сдачей, потому что женщина за прилавком выглядела как человек, который уважает точную сдачу, и вышла с моей чашкой.
Надпись от руки на ее фартуке гласила, что ее зовут Нора.
Я уже мог сказать, что Нора мне понравится. Это было проблемой. Я вернулся в Коппер-Ридж не для того, чтобы любить кого-то нового. Я вернулся, потому что моя мать испугалась, но оказалось, что это пустяки, как говорят в семье Ларсенов, то, что мы не обсуждаем, и потому что я использовал все имеющиеся в моем арсенале предлоги, чтобы не возвращаться домой, и сбежал. Портленд больше не собирался меня удерживать. Моей матери шестьдесят четыре, и она одинока, моему брату тридцать три, и он тоже одинок, и я был единственным, кто мог вернуться, поэтому я вернулся.
Я вернулась не за ним.
Я вернулся не ради Тая Бреннана.
Я репетировал эту фразу в своей голове четыре месяца, и я буду репетировать ее всю оставшуюся жизнь, если потребуется, потому что это рабочий принцип моего нынешнего существования, и это необязательно.
Я вернулся не ради Тая Бреннана.
Кофе горячий. Станция прямо передо мной. Над раздвижными дверями отсека на кирпичном фасаде написано буквами "СТАНЦИЯ 7", достаточно старыми, чтобы два поколения пожарных из Коппер-Риджа подретушировали краску. Двигатель поблескивает в открытом отсеке, хромированный и красный, и мужчина в спортивных штанах и черной футболке прислоняется к его капоту с тряпкой, и мой мозг услужливо решает сообщить мне, что этот мужчина - Тай.
Это не так. Это парень с вьющимися волосами и нашивкой с именем Делука. Делука видит меня. Делука машет рукой. Делука, я скоро пойму, машет на все рукой.
Я машу в ответ, как взрослый человек. Кофе вылетает в мусорное ведро по пути к дверям. Я не могу зайти с чашкой кофе из магазина, о котором у каждого пожарного в Коппер-Ридже уже есть свое мнение. Я пока не хочу выглядеть как женщина с преданностью.
В раздевалке пахнет так, как пахнут мужчины, которые работают в зданиях, зарабатывая на жизнь, то есть мылом, кофе, старым оборудованием для явки и специфическим запахом пота в середине смены, который на самом деле не так уж неприятен, если вы выросли в таком доме. От моего отца пахло так. Я могу опознать резиновые сапоги и спидометр за три комнаты отсюда.
-Ларсен! - позвал я
В дверях материализуется Кэл, шире в плечах, чем нужно было в этом году, и это единственный способ, которым Кэл когда-либо кем-то становился, пересекает комнату тремя длинными шагами и поднимает меня с пола в объятиях, от которых у меня стучат зубы.
- Отпусти меня, ты, обезьяна. Слова врезаются ему в ключицу.
Он опускает меня на землю. Он обнимает меня за плечи, как будто я лотерейный билет, который он боится потерять. "Добро пожаловать на станцию 7".
- Я сказал, отпусти меня.
- Все, она здесь! Он держит руку точно там, где она есть. - Это моя младшая сестра. Это Ханна. Она парамедик. Она была лучшей в Портленде, а теперь она наша, и если кто-нибудь из вас, клоунов, будет приставать к ней, я превращу вашу жизнь в ад, и прежде чем вы начнете шутить о том, что это уже ад, я хочу, чтобы вы знали, что мой уровень жестокости на самом деле очень высок ".
— Кэл, я люблю тебя ...
— Между прочим, она прекрасно говорит сама за себя, так что тебе не нужно быть нежным ...
"Кэл".
— ... просто не будьте кучкой идиотов ...
- Кэлвин. Ларсен. Перестань болтать.
Он останавливается. Его лицо расплывается в улыбке, которая была у него, когда ему было восемь лет и он выиграл в церковной лотерее плюшевого медведя, который был больше его самого. Мой брат, дамы и господа. Мне тридцать три года, а эмоционально прямо сейчас: восемь.
- Извини. Его усмешка говорит об обратном. - Я взволнован.
- Я в курсе.
- Хорошо. Хорошо. Он поворачивает меня за плечо, как гид, и начинает показывать. — Это Дерек Ковальски, сын Большого Джима ...
- Привет, Дерек.
"Привет!" У Дерека усы на год старше, чем должны быть. "Добро пожаловать. Я руковожу каналом сплетен. Ты можешь поделиться своими опасениями со мной. Кроме того, у меня есть мнение о твоей личной жизни, разумеется, непрошеное.
- Спасибо, Дерек.
— ... это Хосе Ривера, он наш инженер, не прикасайся к панели насоса, не прикасайся к установке, не прикасайся к Ривере ...
Ривера не отрывает взгляда от того, что пишет в блокноте. - Доброе утро, Ларсен. Добро пожаловать.
— ... это Харрисон, он лейтенант, на него это совершенно не произвело впечатления, не принимайте это на свой счет ...