Второе предупреждение

- Он мог бы.

"Тай".

Я опускаю глаза. "Ханна".

- Тебе двадцать три, Тай, а мне всего девятнадцать.

"Да".

Она скрещивает руки на груди. - Это — это случилось в пожарной академии. Ты собираешься вернуться в Коппер-Ридж и встретить кое-кого другого. Я собираюсь поехать в Портленд и познакомиться с кем-нибудь еще, и мы будем оглядываться назад через десять лет и смеяться, и это будет забавная история ".

Я откладываю это в долгий ящик. Десять лет. Смейся. Забавная история. Я записываю это, потому что это то, что вы вспоминаете позже, когда хотите оглянуться назад и точно подтвердить, насколько вы ошибались в себе.

-Хорошо.

Она опускает руки. - Не говори просто "хорошо".

- Что ты хочешь, чтобы я сказал, Ханна?

- Я не знаю.

-Ага.

Она расстегивает молнию. Она пересекает комнату. Она все еще в моей рубашке, и она все еще не знает, что рубашка вывернута наизнанку, и я все еще не говорю ей, потому что, если я скажу ей, она переоденется и больше никогда не наденет мою одежду неправильно, а я не могу перестать копить мелочи сегодня вечером. Она кладет руки мне на плечи. Ее ладони теплые. Она покусывает ноготь на большом пальце.

"Я не тот человек, который остается".

- Я знаю.

- Я не знаю, как это делается. Я смотрела, как это делает моя мама. Я смотрела, как она... - Она замолкает. Она делает это челюстью. "Я наблюдал, как она ждала моего отца каждый раз, когда он был на смене. Я наблюдал, как она притворялась, что это ей ничего не стоило. А потом однажды это стоило ей всего, и всего дома просто — напросто. Я знаю, что ты собираешься сказать. Я тоже собираюсь подключить радио. Я собираюсь быть тем, кто заберется в кузов грузовика посреди ночи. Я понимаю. Вот почему я знаю. Я собираюсь быть тем, кто заставит кого-то ждать, и я собираюсь быть тем, кому тоже придется ждать, потому что работа не прекращается ни для кого из нас. Это просто двоится. И я не могу быть своей матерью. Я не могу быть своим отцом. Я не могу быть ими обоими в одном доме. Я не собираюсь сидеть за кухонным столом всю оставшуюся жизнь, ожидая, войдет ли мужчина, которого я люблю, обратно в дверь, и я также не собираюсь заставлять его это делать ".

— Ханна... - я протягиваю к ней руку.

- Не надо. Она качает головой.

- Я собирался сказать "хорошо".

"Скажи это так, как будто ты это имеешь в виду".

"Хорошо". Я серьезно. Я не знаю, как еще это понимать.

Она целует меня. Это не прощальный поцелуй. Такой поцелуй дарит тебе человек, который все еще пытается отговорить себя от ухода и знает, что у него ничего не получится. Он длится дольше, чем следовало бы. Когда она отстраняется, ее глаза мокрые, и она не собирается позволять им долго оставаться влажными, потому что Ханна Ларсен не из таких женщин.

Она отстраняется первой. - Кэл никогда не должен узнать.

-Хорошо.

- Я серьезно, Тай. Никогда. Ни через год, ни через десять, никогда. Ее руки сжимаются на моих плечах всего на секунду, прежде чем она отпускает меня.

-Хорошо.

- Пообещай мне.

В мире царит особая тишина, которая наступает прямо перед тем, как ты даешь обещание, которого не должен давать. В ней есть смысл. Я слышал это дважды в своей жизни, и оба раза речь шла о женщине, в которую я был влюблен.

- Я обещаю.

Она берет сумку. Перекидывает ее через плечо. Логотип, нанесенный задом наперед, у нее над сердцем, а бирка на шее сзади, и она прекрасна в том смысле, что мне потребуется много времени, чтобы прийти в себя, и она не оглядывается, когда открывает дверь.

Она делает паузу.

- Для протокола. Ее голос тихий, обращенный скорее к дверному косяку, чем ко мне. - Я бы сказала "да". Если бы ты спросил меня в шестнадцать. Если бы ты спросил меня на кухне у моей мамы в то лето, когда я, наконец, стал выше ее. Если бы ты был смелым тогда.

Я смотрю ей в затылок. - Я не знал, что тебе это интересно.

- Я знаю.

- Теперь я знаю, что это так.

"Да". Удар. "В этом-то и проблема".

А потом она выходит из моей комнаты в общежитии в моей рубашке. Я сажусь на край кровати при сорокаваттном освещении и слушаю, как хлопает пожарная дверь в конце коридора, и снова хлопает, потому что на лестнице раздается эхо, которого я никогда раньше не замечал. Я буду замечать это каждый раз до конца дня.

Когда она уходит, рубашка все еще вывернута наизнанку.

Я говорю себе, что это та часть, когда я встаю, выключаю верхнюю лампу, ложусь спать, а завтра просыпаюсь пожарным.

Вместо этого я сижу там, пока жалюзи не становятся серыми.

В какой-то момент я переезжаю. Я ставлю чайник на плиту, которой у нас в общежитии быть не должно, завариваю чашку плохого растворимого кофе, и пью его черным, как она его пьет, и говорю себе, что завтра начну проект по забвению Ханны Ларсен.

Что касается сроков реализации проекта, то они крайне оптимистичны.