Страница 29 из 62
Глава 10
Ты
Я
я собираюсь сказать ей.
Я еще не решил. Я продолжаю говорить себе, что еще не решила, на протяжении всей субботней утренней смены, всех проверок грузовиков, всего инструктажа, всех стандартных субботних напоминаний Бека о бумажной работе и текущей инициативе департамента в отношении журналов технического обслуживания автопарка, на протяжении всего утреннего медицинского осмотра, который Ханна и Джемма проводят на Четвертой улице, на протяжении всего обеда за кухонным столом, когда Кэл рядом со мной дважды переделывает свой сэндвич с тунцом, потому что он не верит в сэндвич с тунцом, пока не разобьет его.
Я собираюсь сказать ей.
Я еще не решил.
Я еще не решил, но собираюсь сказать ей.
Обе эти вещи, по состоянию на сегодняшнее утро, полностью и одновременно верны.
Это происходит около одиннадцати вечера, я сижу на кухне один, убираю после сэндвича, который Харрисон приготовил после смены, - потому что Харрисон сделает бутерброды, когда у него стресс, а у Харрисона был стресс за ужином. Сэндвич был превосходным, но в то же время рассчитанным на двенадцать персон, оставив на прилавке достаточно обломков хлебаи ростбифа, чтобы возбудить уголовное дело. Все легли спать, кроме дежурных в третью смену, на станции тихо, в моторном отсеке полумрак, а я мою посуду в раковине при свете над плитой.
Входит Ханна.
Она приходит в своем дежурном блюзе, потому что у нее был разговор с Джеммой — неприятный, я слышал это по сканеру, домашний, с женой все в порядке, но мужа арестовали, — и у нее специфическая усталость женщины, которая только что закончила разговор, который напомнил ей, зачем она работает. Она не здоровается. Она подходит к холодильнику, открывает его и стоит там.
- Чего ты хочешь.
- Ничего. Я не знаю. Еда.
- Вот ростбиф. Слева, вторая полка, верхний контейнер.
Она достает его и делает себе сэндвич с методичной тщательностью женщины, действующей в основном рефлекторно, не обращая внимания на то, что она собирает. Она съедает половину за стойкой, склонившись над тарелкой, и пьет воду прямо из-под крана, сложив ладони чашечкой. Затем она поворачивается и прислоняется спиной к стойке.
"Привет".
"Привет".
"Сэндвичи Харрисона". Она наклоняет голову в сторону контейнера.
- Да. Терапевтический.
Она ставит тарелку в раковину, я беру ее, споласкиваю и ставлю на решетку без комментариев. Она не отстраняется. Она стоит в двух дюймах от моего плеча, положив руки на стойку, не сводя глаз со своих рук.
- Хочешь кофе? Чаю?
- Нет. Ни то, ни другое.
-Хорошо.
"Тай".
-Ага.
Удар. "Я действительно устал".
- Я знаю.
—Звонок был ...
- Я слышал это на сканере.
"Да". Она выдыхает через нос. "Ты в порядке?"
- Я в порядке. Ты в порядке?
"Нет".
-Хорошо.
Она смеется — коротким, не совсем настоящим смехом человека, который слишком устал, чтобы плакать. Она трет лицо рукой.
"Тай".
-Ага.
- Я собираюсь кое-что сказать и хочу, чтобы ты не придавал этому значения. - Она все еще смотрит на свои руки.
-Хорошо.
"Я скучаю по тебе".
Я перестаю двигаться.
Всю дорогу. Тарелка, которую я держу, остается в моей руке. Другая рука остается на кухонном полотенце. Мои ноги остаются на коврике. Мое лицо, которое я сохраняла неподвижным в течение нескольких недель, теряет определенную долю своей неподвижности.
" Ханна ... "
— Я знаю, я знаю ...
— Я ...
- Я знаю. Это не... я не ... Я слишком устала сегодня, чтобы... не...
Она останавливается. Она закрывает глаза. Я ставлю тарелку на подставку, вытираю руки полотенцем и поворачиваюсь к ней.
- Открой глаза.
"Тай".
- Открой глаза.
Она открывает их.
- Я собираюсь сказать тебе одну вещь, - говорю я. - А потом ты можешь сказать все, что тебе нужно, включая просьбу оставить тебя в покое и никогда больше этого не повторять. Хорошо?"
-Хорошо.
"Я никогда не забывал о тебе".
Она смотрит на меня.
"Я пытался. Ты должен знать. Я действительно старался. Я встречался с другими женщинами. Я брал отпуска с другими женщинами. У меня несколько месяцев была девушка, хорошая женщина — превосходная женщина, умная забавная женщина по имени Джессика, которая работала в больнице и которая заслуживала любви мужчины, который смог бы полюбить ее по-настоящему. Я порвал с ней, потому что я не был таким мужчиной, и я знал это, и она знала это, и она сказала мне об этом, выходя за дверь ".
" Тай "
- Дай мне просто закончить.
-Хорошо.
"Я пытался. Я хочу, чтобы это было записано. Я не сидел в Коппер-Ридже десять лет, тоскуя по тебе. Я прожил жизнь. Довольно хорошую. Я был хорошим пожарным. Хорошим другом Кэлу. Хорошим сыном. Хорошим другом, когда он кому-то нужен. Я много чего сделал ".
-Хорошо.
-И я никогда не забывал о тебе.
У меня дрожат руки.
Я сказал все, что касается предложения, но не само предложение. Я смотрю на свои руки, лежащие на полотенце, смотрю, как они дрожат. Я видел, как эти руки совершали множество поступков при пожарах и автомобильных авариях, в доме миссис Ларсен и на ступеньках крыльца, когда я не успел попрощаться. Я никогда не наблюдал, чтобы они делали именно этот коктейль.
" Тай "
"Я говорю это". Я поднимаю взгляд. "Я никогда не забывал тебя, Ханна. Я не забываю тебя и сейчас. Я никогда не забуду тебя. Что бы это ни было между нами, это никуда не делось. Я ждал десять лет, пока это пройдет, и этого не произошло. Итак, это здесь. И я знаю правила. Я знаю, что тебе нужно. Я понимаю, почему мы сказали то, что сказали на кухне три недели назад. Но я не могу продолжать готовить тебе кофе и притворяться. Я не могу продолжать приходить на воскресный ужин и притворяться. Я не могу сидеть на диване рядом с твоим братом в ... в футболке ...
Она издает звук. Смеется или всхлипывает. И то, и другое.
- — и притворяйся. Я больше не могу притворяться. Вот где я нахожусь.
"Тай".
- Именно это я и хотел сказать.
- У тебя руки дрожат.
-Ага.
- Я вижу их отсюда. Ее голос очень тих. - Хотя твое лицо все еще совершенно плоское.
-Ага.
- Как ты это делаешь? - спросил я.
- Я не знаю.
- Это неестественно. Но она смеется не надо мной. Она смотрит на меня так же, как в академии в ту ночь, о которой я не могу говорить, — с полной, яркой, ужасающей ясностью — и она не пытается отвлечься, не начинает шутить, не находит кульминации.
- Ханна. Скажи что-нибудь.
- Я думаю.