Страница 22 из 62
- Да. - Очень тихо, не глядя на меня. - Да, я знаю, что хочешь.
И вот оно. То самое.
Он проскальзывает в кабинку между нами, как кошка проскальзывает на колени — без чьего-либо приглашения, ничего драматичного в том, как он это сказал, ничего взвешенного, поскольку он все говорит ровно, — но это предложение имеет вес, как и некоторые предложения. Тяжесть того, что он знает меня. Того, что я знаю его. О десятилетии, когда мы оба знали друг друга на расстоянии, которое мы создали специально, и теперь это предложение лежит на столе между двумя кружками кофе Мики, и я должна ответить, но не знаю как.
Я тянусь к отклонению. Я тянусь к шутке.
В любой конкретный день в моем распоряжении есть сотня возможных шуток. Шутка о его очках. Шутка о его фазе Ле Карре. Шутка о его толстовке, его чтении, его лице.
Никто из них не приходит.
Я открываю рот, закрываю его, снова открываю. Мой мозг тянется к кульминации и возвращается с пустыми руками. Я всегда находил шутку в тот момент, когда она была мне нужна, с тех пор, как мне было пятнадцать лет, и капитан моего отца подошел к двери и сказал, что произошел несчастный случай. Это был последний раз. С тех пор четырнадцать лет я всегда шутил. Я культивирую шутки, как другие люди выращивают сады. У меня это не выходит.
Тишина затягивается — так растягивается вода, когда вы наполняете стакан выше края, и поверхностное натяжение - единственное, что удерживает ее на месте, в миллиметре над стеклом, и все наблюдают, затаив дыхание.
Я смотрю на свой кофе.
Я не смотрю на Тая.
В другом конце магазина Мика протирает кофеварку для приготовления эспрессо. Его взгляд направлен не на кофеварку. Они сидят в кабинке у окна в течение одной долгой секунды, прежде чем он возвращается к кофеварке для эспрессо, и его лицо ничего не выражает, и холодный ужас поселяется в моей груди - потому что Мика знает. Мика всегда знал. Мика, который каждое утро на протяжении восьми лет подавал черный кофе Таю Бреннану, а сейчас обслуживает меня, стоял за этой стойкой с молчаливым осознанием человека, наблюдающего, как очень долгая неизбежность наконец расставляет свои последние кусочки.
"Ханна". Голос Тая очень мягкий.
-Ненадо.
- Я ничего не делаю.
- Да. Я смотрю на свою чашку. - В этом-то и проблема.
-Хорошо.
"Это была хорошая реплика. Ты не можешь просто бросить такую реплику в кафе".
— Я не был ...
— "Я знаю, что любишь". Это было ...
— Я просто ...
- Ты только что сказал правду. Я знаю. Вот почему у меня сейчас не получается пошутить. Ты ... ты функционально ... ты ...
Я замолкаю, делаю вдох, закрываю глаза. Я считаю в обратном порядке от десяти, потому что у меня есть метод, потому что я работал над этим методом в течение десяти лет в Портленде, и этот метод срабатывает каждый раз. Этот метод сейчас не работает.
"Ханна".
"Что".
"Дыши".
— Я дышу, Тай...
-Это нетак.
"I'm — "
- Это не так. Он не настаивает. Он просто ждет.
Я дышу. Оказывается, дыхание - это то, чего я не делал.
У меня звонит телефон.
Звонок оповещает о прибытии спасательной лодки точно в нужный момент, и я хватаю трубку. Моя мама. Я отвечаю.
- Привет, мам.
— Милая, я в продуктовом магазине, ты не хотела...
- Да. Да, мам. Что бы ты ни купила, это прекрасно. Да.
— Я еще не закончил ...
"Какскажешь. ДА. Отлично. Спасибо. Мне нужно идти. Люблю тебя. Я вешаю трубку.
Я никогда в жизни не зацикливался на своей матери, и у нее будет свое мнение позже, а мне все равно. Я поднимаю глаза. Тай наблюдает за мной, ничего не говоря, выглядя — из всех возможных — немного виноватым.
- Мне нужно идти. Я забыла, что у меня... дело.
-Хорошо.
-Не смотри на меня так.
"Как я смотрю на тебя".
- С сочувствием.
- Я смотрю на тебя как на человека.
- Прекрати это.
-Хорошо.
Я встаю, одним движением беру свой кофе и книгу, чуть не роняю книгу, ловлю ее и подхожу к стойке. Я протягиваю Мике пятидолларовую купюру на чай за трехдолларовый кофе.
"Мика".
-Ага.
- Могу я задать вам вопрос? Я неопределенно указываю на кабинку у окна.
"Ханна". В его голосе нет ничего недоброго.
-Ага.
- Я собираюсь остановить тебя прямо здесь.
-Хорошо.
- Хорошего утра. Он возвращается к кофеварке для приготовления эспрессо. - Передай привет своей маме.
Я выхожу из "Пик Граундз" с невозмутимым лицом, зажав под мышкой книгу в мягкой обложке. Через два квартала по Фир-стрит я останавливаюсь, утыкаюсь лбом в руль своей Subaru и сижу так ровно столько времени, сколько мне требуется, чтобы вспомнить, что я парамедик и взрослая женщина, у которой есть мать в продуктовом магазине.
Я сажусь.
Все в этом городе пытаются убить меня.
Я за рулем. Я ничего не рассказываю Кэлу об этом, потому что Кэл бы этого не понял, и потому что его нет дома, когда я прихожу туда, и потому что впервые в жизни я собираюсь сидеть в невеселом молчании и не пытаться заполнить его. Я еду в круглосуточный магазин рядом с домом, чтобы купить маме упаковку ее любимых мармеладных мишек, и пусть тишина останется тишиной.
Это длится сорок восемь минут, прежде чем я перезваниваю маме, чтобы извиниться за то, что повесила трубку.
Сорок восемь минут - самое долгое молчание в моей жизни.
Это только начало.