Страница 20 из 62
Он продолжает смотреть в пол, на Cheetos, и где-то под всем этим полом и Cheetos он, я думаю, затаил дыхание, потому что, если он когда-нибудь поднимет глаза, той версии его жизни, которую он защищал, придет конец.
Я смотрю на Джемму поверх головы Кэла.
Джемма полирует внутреннее боковое зеркало. Джемма не смотрит на нас. На губах Джеммы играет очень слабая улыбка, которая, я думаю, не из-за зеркала.
Я допиваю кофе. Ставлю чашку в раковину на кухне и иду в раздевалку. Сажусь на скамейку. Закрываю глаза на три минуты. Я занимаюсь тем, чем занимаюсь уже десять лет, а именно считаю в обратном порядке от ста с интервалом в три секунды, потому что это занимает ту часть моего мозга, которая в противном случае занималась бы чем-то, чего я не могу себе позволить.
На счет двадцать два в дверном проеме появляется тень.
Я не открываю глаза. - Не надо.
- Ничего не сказал, - отвечает Кэл.
- Ты собирался.
- Я собирался. Пауза. Он все равно входит, полотенце на шее, "Гаторейд" в руке. Скамейка скрипит, когда он садится. Он не давит на меня. Он просто сидит.
- Ты в порядке? - спросил я
- Я в порядке.
- Ты уверен? Это были дети. Это...
- Я знаю, что это было, Кэл.
- Да. Он на секунду замолкает. - Я горжусь тобой. Я говорю это недостаточно часто.
-Прекрати.
- Я все равно это говорю. Я просто — я рад, что мы оба были там сегодня. Я рад, что это были ты и я.
Я открываю глаза. Я смотрю на его глупое серьезное лицо, пыль от "Читос" все еще в уголке рта, волосы торчат там, где их прижал шлем. Мой лучший друг. Мужчина, в сестру которого я влюблен. Где-то есть бухгалтерская книга с моим именем, в которой записаны цифры, которые я, в конце концов, кому-то буду должен.
- Да, - говорю я. - Я тоже.
- Хочешь "Гаторейд"? Он поднимает тот, что у него в руке.
- Конечно, Кэл.
- Красный или синий?
"Удиви меня".
- Красный. Он кладет его на скамейку рядом со мной и встает.
Он хлопает меня по плечу. Он выходит из раздевалки, и я слышу, как он насвистывает в коридоре, потому что мой лучший друг свистит после жестких ударов, потому что вся стратегия преодоления трудностей Кэла - это шум.
Я сижу на скамейке еще минуту.
Потом я встаю и больше не позволяю себе считать.