Страница 3 из 107
Глава 1 ПРИХОД ВАРВАРОВ Истоки и зарождение догадо
Торчелло
Остров Торчелло — это альфа и омега венецианской истории. Совсем небольшая дистанция разделяет мемориальную надпись 639 года, то есть самое древнее письменное свидетельство о существовании Венеции, и сувенирные прилавки, соблазняющие туристов сделанным в Китае дешевым товаром за два евро. Между ними почти 1400 лет — годы славы и могущества, богатства и великолепия, упадка и неопределенности.
В поисках истоков Венеции надо приезжать сюда, в эту часть залива недалеко от Бурано, острова кружева и покрашенных в психоделические цвета домов. Сойти с речного трамвайчика вапоретто, пойти по вымощенному терракотовой плиткой тротуару вдоль внутреннего канала, перейти через мост Дьявола, который к дьяволу никогда не имел никакого отношения, дойти до площадки с соборами. На самом деле собор здесь только один — это собор Вознесения Девы Марии (базилика Санта-Мария Ассунта). Второй собор — базилика Санта-Фоска — это простая церковь, тоже древняя и целомудренная. Позади — колокольня, которая и сегодня служит ориентиром тем, кто плывет по заливу.
Собор Вознесения Девы Марии (Санта-Мария Ассунта) на острове Торчелло
Вопрос: что делает такая большая церковь в месте, где никто не живет? На острове Торчелло проживает дюжина человек; добавим к этому несколько загородных домов, персонал, работающий в ресторанах и тратториях. Церковь все равно останется полупустой, даже если допустить, что все эти люди ходят на мессу. Что это значит? Все просто: так было не всегда. На этих невозделанных полях и голых лугах с гранатовыми деревьями и тамарисками, в этих оливковых рощах и виноградниках когда-то кипела жизнь. Можно предположить, что на Торчелло, так же как и на соседних островах Маццорбо и Бурано, когда-то жили сотни, если не тысячи людей, что в те времена — речь идет о позднем Средневековье — являлось значительным количеством. Именно этим объясняется наличие такой внушительной церкви на острове, который сегодня кажется безлюдным.
Торчелло был транспортной развязкой, узлом, который соединял Равенну на юге и Градо на севере с речными маршрутами. Этот путь проходил через лагуну: по реке Силе можно было доплыть сначала до Альтино, а потом до Тревизо. Византийский император X века Константин Багрянородный упоминает о «большом рынке Торчелло». В 639 году произошло важное событие: лангобарды завоевали Альтино, и жители вместе с епископом бежали на свою морскую пристань, то есть как раз на остров Торчелло. Они сразу же принялись расширять старую церковь, о чем напоминает мемориальная надпись: ее можно увидеть в апсиде рядом с главным алтарем.
Собор Торчелло — это красноватая базилика в византийском стиле: пол сделан из разноцветного мрамора (кое-где видны остатки более ранней мозаики, закрытой стеклянными панелями); апсиду украшает позолоченная мозаика, изображающая Богоматерь в синей мантии; но больше всего поражает настенная мозаика у входа: гигантское и единственное в мире за пределами Греции изображение сцены Страшного суда. В нижней части справа изображен ад, сверху — Христос с двумя архангелами, которые облачены в богатые одежды византийских императоров. Эта мозаика тоже выполнена в синих тонах: синее рубище Иисуса, небесного цвета туники архангелов. Это может показаться странным, учитывая, что византийские монархи носили одежды пурпурного цвета.
«Благовещение, Мадонна с Младенцем, двенадцать апостолов и бюст святого Гелиодора». Мозаика собора Торчелло
Пол и мозаики по большей части относятся к XI веку. Все кажется ясным: с 1000 года и далее Венеция развивает свое максимальное военное могущество под влиянием Византии. Но на самом деле все не так просто. Недавние реставрационные работы открыли фрески эпохи Каролингов в усыпальнице, расположенной в апсиде. Датировка не вызывает сомнений, поскольку на фресках присутствуют надписи, выполненные каролингским минускулом. Также не вызывает сомнений и сюжет: святой Мартин, являющийся частью западной традиции, которая не имеет ничего общего с фигурами жрецов, столь дорогих ромеям, как именовали себя византийцы (византийцами их назвал один немец в XVIII веке, сами же они считали себя римлянами, и точка). Эти открытия поколебали устоявшиеся представления, кое-кто даже заключил, что истоки Венеции связаны не с Византией, а с Каролингами. Спокойно: Венеция располагалась на границе двух миров, поэтому нет ничего странного в том, что каждый из них оставил свой след на острове Торчелло. Странно как раз то, что ничего связанного с Каролингами не обнаружилось раньше.
Археологические раскопки в зоне между церковью и каналом открыли, что в IX–X веках здесь располагалось поселение с немалым количеством жителей: были найдены сваи фундаментов деревянных домов, колодцы и даже печь, еще одну печь нашли около 50 лет назад перед церковью. Поля вокруг предоставили многочисленные свидетельства существовавшей здесь прежде жизни — кольца, пряжки, византийские бронзовые браслеты.
Сейчас все находится в музее, окна которого выходят на площадку с церквями. Там можно посмотреть на предметы, найденные во время раскопок или доставленные из района, где располагался Альтино. Посетители музея также могут наглядно представить себе, насколько сегодняшний Торчелло отличается от того, каким он был еще относительно недавно. Частью экспозиции является цикл работ художников мастерской Паоло Веронезе из не существующей сегодня церкви Сант-Антонио, а также деревянная скульптура благословляющего Христа, которая прежде находилась в исчезнувшей церкви Святого Иоанна Евангелиста.
Представьте себе все эти поля, покрытые домами и работающими людьми, а не заросшие деревьями и кустарниками, как сегодня; каналы, по которым плывут лодки, а не редкие водоплавающие птицы; заполненные верующими церкви, забитые товарами лавки. Таким изначально был остров Торчелло, торговый центр лагуны. Венеция вдохнула в него живую энергию, а затем превратила его в бледную тень того, чем он был когда-то. Сегодня это зеленый и безлюдный уголок лагуны, где возвышаются редкие постройки, которые кажутся нам абсолютно вырванными из контекста.
Никогда не рождавшийся город