Долгое жаркое лето

‘ Вы все трое играли в лакросс? - Что это? - спрашиваю я его, мое внимание все еще приковано к фотографии, на которой брат с сестрой стоят на коленях рядом друг с другом, воткнув в землю палочки. Род - крошечный ученик начальной школы, но это явно он. Дженни и Биа так похожи, что мне нужны волосы разного цвета, чтобы отличить их друг от друга.

‘ Все трое, ’ подтверждает он. - Бие и Дженни это не очень понравилось.

- Они этого не сделали?

‘ Неа. Я тоже сначала не понял. Смотри. ’ Он указывает на фотографию в черной рамке сбоку. Это по-прежнему Род, по-прежнему без бороды, но на этот раз он в футбольных щитках и майке средней посадки. "По-моему, я уже говорил тебе, но сначала был мяч. Затем тренер предложил мне хорошенько встряхнуть lax . Поскольку папа играл в детстве, мы все трое чувствовали это первоначальное давление, необходимость соблюдать правила игры, что все испортило, когда он попытался втянуть нас в нее молодыми. После того фейр-шейка в старшей школе я клюнул на это, сильно. Хотя не могу сказать, что мои сестры тоже. Он переходит к другой фотографии рядом с вырезкой из футбольного матча. "Биа заняла D1 в рестлинге".

‘ Срань господня. ’ Я тихо присвистываю. Неудивительно, что у нее такая командирская аура. На фото она держит в руках кубок регионального чемпионата, волосы полностью заплетены в косу. Как бы все это ни было круто, до меня доходит, что это семья Рода, все мелочи, связанные с ними. Частичку его сердца. "Она, должно быть, управляет своей кухней, как военный полк".

Род издает смешок, который говорит мне, что я совершенно прав. ‘ Я был там однажды, примерно год назад. Я сдвинул с места одну сковороду. Я думал, она в буквальном смысле надерет мне задницу на всем пути к выходу из ресторана. Она черпает свою свирепость от мамы, так же как Дженни получает свое сострадание. И я думаю... ’ Он пожимает плечами. Это сдержанно, как будто он изо всех сил старается быть безразличным. ‘ Остальное от папы. Соревнование. Потребность побеждать.

- Значит, твой отец...

Мне не понравилось, когда моя карьера спортсмена в старших классах закончилась тем, что я осталась матерью-одиночкой. Он живет опосредованно, через своих детей, ’ шутит Род, хотя я чувствую нотку отмахивания в его голосе. Больная тема. Принято к сведению. - А как насчет твоей?

Кстати, о наболевших темах. Я натянуто улыбаюсь. Помню, как проговорилась об отце, когда Деклан приезжал в лагерь. - Папа ушел, когда я учился в начальной школе.

‘О’. У Рода такой вид, будто его нога занесена над фугасом с надписью "Проблемы с папочкой". ‘Прости, Джор. Тогда о твоей маме.

‘ Мама... Я сдуваю волосы с лица. Это так странно. Я никогда ни с кем так не разговаривал, как бы изолированно это ни звучало. Я сделал это с собой. Даже с Мэй говорить о том, как я рос, все равно что крутить ножом. С Ребеккой это было определенно сдержанно. Но Род смотрит на меня тепло, с чувством, что даже если бы я струсила и ушла дальше, он воспринял бы это спокойно, не осудил бы меня за это. Я думаю, так будет легче дать ему некоторый контекст. ‘Она действительно трудолюбивая. Может быть, даже слишком трудолюбивая".

Он кивает. ‘ Да. Что-то в его глазах, что-то такое, от чего кажется, что его услышали, вспыхивает. ‘ Я понимаю. Это нелегко. Не для нее и уж точно не для тебя, я полагаю.

- Это было ... неспокойно. Мне удается выдавить слабую улыбку, когда я вспоминаю вещи, которыми не делилась годами. Грязные ботинки чаще у нас на ногах, чем у двери. Пачка мятых банкнот на кухонном столе. "Он покинул ранчо, когда оно было практически на грани банкротства".

- Только ты и твоя мама?

‘Только мы’. Это странная история. Я переступаю черту всякий раз, когда задумываюсь об этом. Люди, кажется, воспринимают это как проявление жалости, когда ты говоришь о таких вещах, как неспособность сводить концы с концами и употребление в пищу продуктов, вызывающих трудности в детстве. Но Род просто внимателен. В его глазах нет осуждения. Я продолжаю после некоторого колебания. ‘ Я имел в виду, что большую часть того, что я помню, это то, что я проводил время с лошадьми, выполняя странные поручения то тут, то там. Наверное, это звучит круче, когда я говорю о родео и брыкающихся жеребцах, и это здорово, для меня это был шанс время от времени вырваться на свободу, но причина, по которой я научился ездить верхом, заключалась в том, чтобы выполнять свою работу. Потом я нашел Лос-Анджелес, и это было похоже на то, что мой замкнутый менталитет переключился с ранчо на спорт ".

‘ От одного к другому. Он натянуто улыбается. Усталость родителя-одиночки, та же усталость, которую я видел у своей матери, которую я вижу до сих пор, тяжелым грузом висит в его глазах. Точно так же истощение ребенка толкает к ответственности с раннего возраста. Он живет опосредованно через своих детей. ‘Ты взрослеешь таким образом, ты знаешь, что отсутствие перерывов - верный способ перегореть. Но ты все равно это делаешь, верно? Потому что ты больше ничего не знаешь.

‘ Именно. Я с трудом сглатываю. Мои следующие слова кажутся горькими. Я боялся произнести их в течение многих лет. Я думал, что это будет означать, что я обвиняю свою мать во всем, чем был обременен, когда рос, и я знал, что это несправедливо. Она не просила моего отца обманывать, и уж точно не просила его оставлять нас в долгу. ‘Я должен был сделать это за нее. Понимаешь?"

На мгновение мне кажется, что я сказал слишком много. Я целую вечность боялся признаться в этих вещах. Это не должно быть так просто. Я абсолютно не могу допустить, чтобы все было так просто.

Однако Род, сосредоточенно нахмурив брови, похоже, ловил каждое мое слово. Он выдерживает паузу, а затем смотрит своими большими карими глазами прямо в мои и говорит: "Я знаю".

И это все, что нужно. Забудь о ходьбе на цыпочках. С этими двумя словами я падаю. Тяжело.