Страница 9 из 53
Алиса молчит, потому что мама права – удобной быть страшно, а быть неудобной ещё страшнее, потому что если она начнёт требовать, он может уйти, и тогда она останется одна с ребенком, без денег, без поддержки, как когда-то её мама. Но внутри уже вырос тот самый холодный стержень, который появился в ту ночь, когда она смотрела на спящего Потапа и шептала «я больше не буду удобной».
– Может быть, – отвечает Алиса, потому что Потап спал с ней три раза за последний месяц и ни разу не спросил, есть ли у неё какие-то проблемы или радости.
Они прощаются, Алиса кладёт телефон на стол и смотрит на список контактов, где имя «Потап М.» подсвечено синим, и понимает, что набирать этот номер сейчас она не может, потому что расплачется прямо при медсестре, которая зайдёт через минуту за чайником. Она убирает телефон в карман и идёт мыть руки перед следующим приёмом, чувствуя, как внутри неё пульсирует страх, смешанный с решимостью, и как её лисье чутьё улавливает собственный запах – кислоту стресса, перебивающую сладковатый аромат беременности.
Вечером, когда все пациенты приняты, а анализы отправлены в лабораторию, Алиса сидит в опустевшем кабинете, смотрит в окно на зажигающиеся фонари. Она пишет сообщение: «Потап, мне нужно тебе кое-что сказать. Очень важное. Позвони, когда освободишься». Ставит телефон на беззвучный и идёт в раздевалку переодеваться, потому что ждать ответа можно вечность.
В раздевалке она снимает халат, смотрит на себя в зеркало – живот уже чуть заметен, если приглядеться. Она кладёт руку на пупок, шепчет: «Ну что, малыш, будем жить вдвоём с мамой?» – и чувствует, как внутри разрастается тепло, подтверждая, что она не одна, даже если весь мир против неё.
Телефон молчит. Алиса выходит на улицу, садится в машину и едет домой, а по пути заезжает в продуктовый магазин и покупает коробку конфет – для себя, потому что сегодня можно, потому что она заслужила сладкое после дня чужих страхов и слёз. Дома она переодевается в пижаму, заваривает чай с ромашкой, залезает на диван с ногами и включает фильм – какой-то старый, черно-белый, который идёт фоном, пока она смотрит на телефон, лежащий на кофейном столике, и ждёт, когда экран засветится уведомлением.
В одиннадцать вечера телефон пиликает – сообщение от Потапа: «Приду завтра. Не жди». Точка, ни привета, ни объяснений, ни вопроса о том, что она хотела сказать. Алиса перечитывает сообщение три раза. Она не заплачет, не сегодня. Она завтра сама поедет к нему в больницу, войдёт в кабинет, закроет дверь и скажет всё в глаза, даже если он будет занят, даже если Зина будет стоять рядом и сверлить её взглядом, полным ненависти и зависти. Она больше не удобная. Она – мать. И её ребёнок узнает, как его папа отреагировал на новость о его существовании, даже если эта реакция разобьёт её сердце на тысячу осколков.