Страница 2 из 38
Глава 1
Глава 1
Глава 1
Алиса
Если у хаоса есть звук, то это не взрыв, не сирена и не крик. Это плеск воды по свежему паркету, детский смех на грани истерики и утробное «мрррРАААУ» кота, который внезапно понял, что крещение отменить нельзя.
Я вошла на кухню и на секунду застыла. Знаете, бывают картины, от которых хочется плакать, потому что в них заключена вся человеческая боль? Так вот, передо мной была инсталляция под названием «Материнство как форма пытки». Из стены бодро хлестала вода. Возле стены стоял мой трехлетний сын Гриша с выражением лица начинающего пиротехника, которому впервые выдали спички. В руках у него был шланг от технического вывода, который ещё вчера мирно прятался за декоративной панелью. На полу скользил кот Боря, мокрый, оскорблённый и, судя по взгляду, готовый писать завещание.
— Григорий, — сказала я голосом женщины, которая уже мысленно звонит в психдиспансер и интересуется, есть ли у них VIP-палата. — Что. Ты. Делаешь.
Он обернулся так радостно, будто я зашла не на потоп, а на детский утренник, где мой сын получил медаль за особые заслуги перед отечественной сантехникой.
— Я Борю спасаю от жары, мам! Ему жарко было! А теперь хорошо! Смотри, он блестит!
Кот издал звук, в котором читались древние проклятия и налоговая проверка.
— А где папа? — спросила я, уже чувствуя, как внутри меня начинает просыпаться то самое состояние, когда внешне ты ещё человек, а внутренне уже вулкан с юридическим образованием.
— Папа пошёл за минералкой, — бодро сообщил Гриша и попытался промокнуть кота моим любимым льняным полотенцем. — Он сказал: «Будь мужчиной, пока мама красивая». А ты красивая. Я и был.
Мне хотелось смеяться и убивать. Причём в этой последовательности.
Я рванула к стояку, перекрыла воду, поскользнулась, чудом не села в шпагат посреди кухонного апокалипсиса и, удержавшись за столешницу, выдохнула. Всё. Тишина. Только Боря чихал, как прокуренный театральный критик, и капли бодро стекали с фасадов новой кухни, которую мы выбирали три месяца и которая теперь выглядела так, будто её промыли слезами всех женщин, вышедших замуж по любви.
И вот ровно в эту торжественную минуту, когда я стояла среди мокрых руин и думала, что, возможно, монастырь — не худший вариант, за моей спиной раздался голос мужа.
— Алиса. Что здесь произошло?
Есть мужчины, которые даже на пепелище выглядят как реклама мужского превосходства. Демид был именно таким. Он стоял в дверях кухни в тёмных брюках, в белой рубашке, с пиджаком на плече и бутылкой воды в руке. Будто сошёл с обложки журнала для тех, кто верит, что счастье измеряется часами, квадратными метрами и количеством людей, которых можно уволить до обеда. Волосы уложены. Подбородок гладко выбрит. Взгляд холодный, собранный, дорогой. Даже у катастрофы рядом с ним был бы безупречный пресс-релиз.
— У нас дома Ной, — ответила я. — И твой сын решил, что ковчегу нужен кот.
Демид перевёл взгляд на Гришу. Потом на кота. Потом на воду. Потом снова на меня. И я слишком хорошо знала этот взгляд. Так он смотрел на форс-мажоры, подрядчиков, финансовые дыры и вообще всё живое, что посмело выбиться из намеченного графика.
— Гриша, иди в детскую, — сказал он спокойно.
— Но Боря...
— Борю тоже забирай. И переоденься.
Гриша шмыгнул носом, прижал к себе кота и потопал по лужам, оставляя мокрые следы и остатки моей нервной системы. Когда он исчез, кухня вдруг стала слишком маленькой. Потому что в ней остались только я, Демид и всё то, что мы годами не договаривали друг другу.
Он поставил бутылку на микроволновку, единственное сухое место в помещении, и произнёс с ледяным раздражением:
— Почему технический вывод был открыт?
— Потому что кто-то вчера решил, что панель можно снять, чтобы «проверить давление», — отрезала я. — И этим кем-то был не кот.
— Я просил мастера посмотреть.
— А я просила тебя не оставлять ребёнка рядом с мастером, инструментами и фразами вроде «будь мужчиной». Ему три года, Демид. Для него быть мужчиной — это утопить кота во имя инженерного прогресса.
Он медленно вдохнул. Когда Демид вдыхал вот так медленно, мне всегда казалось, что сейчас где-то внутри него собирается отдельный штормовой фронт.
— Ты опять в джинсах, — сказал он вместо извинений. — Я просил тебя переодеться, если дома посторонние.
Я моргнула. Потом ещё раз. Потому что иногда наглость мужа вызывала у меня почти научный интерес. Хотелось взять блокнот и записывать: «Объект не просто жив. Объект эволюционирует».
— Прости, — сказала я с предельной вежливостью, от которой обычно умирают мелкие чиновники. — В следующий раз, когда ребёнок устроит гидроудар, я сначала надену платье от кутюр, а потом спасу дом.
— Алиса, не начинай.
И тут что-то во мне щёлкнуло. Не громко. Почти нежно. Как щёлкает замок сейфа перед тем, как его вскрывают.
— Не начинать? — переспросила я. — Прекрасная мысль. Давай и дальше ничего не начинать. Не будем начинать разговор о том, почему ты приходишь домой в час ночи. Не будем начинать разговор о женских духах на твоём воротнике. Не будем начинать разговор о ювелирном чеке на двести тысяч, который я нашла в кармане твоего пиджака. Зачем? Это же всё так утомительно. Лучше обсудим мои джинсы. Они, конечно, главная угроза нашему браку.
Он посмотрел на меня так, что воздух между нами стал стеклянным.
— Ты рылась в моих вещах?
— Я искала чек из химчистки. Нашла твою мораль.
— Не драматизируй.
— Ах, конечно. Двести тысяч — это не драма. Это, видимо, мелкая канцелярия. Скрепки. Файлы. Серёжки для очень деловой, очень трудолюбивой женщины, которая случайно пользуется Chanel и звонит тебе по ночам.
Где-то на втором этаже хлопнула дверь детской. Где-то в глубине дома запищала посудомойка. Мир жил своей жизнью. А моя в этот момент шла под откос красиво, с музыкой и фейерверками.
Демид сделал шаг ко мне. Потом ещё один. Он всегда двигался так, будто пространство ему принадлежит по праву сильного. Высокий, жёсткий, собранный. Мужчина, который привык не просить, а брать. Мужчина, от которого у меня когда-то подкашивались колени. Честно говоря, иногда подкашивались и сейчас, что было особенно унизительно.
— Ты устала, — сказал он низко. — Поэтому несёшь чушь.
— Нет, Демид. Я устала как раз молчать.
— Я решу эту проблему.
— Какую именно? Потоп? Любовницу? Или тот факт, что я уже не верю ни одному твоему слову?