Вашингтонский указ

— Билли! Когда директор по коммуникациям Лэнс Бёртон рекомендовал тебя на этот пост, я, разумеется, знал, что ты, как и я, пережил страшную трагедию. Твой единственный сын был хладнокровно убит прямо на улице, и после этого тебе пришлось на время оставить службу. Я знал, какой тяжелый крест выпал на долю тебя и твоей супруги.

Билли Джонсон бросил признательный взгляд на Бёртона и тихо кивнул.

— Твой сын, Эндрю, всего лишь надел новую красивую куртку, верно? Он вышел прогуляться, и банда малолетних подонков решила отобрать ее. Он не захотел отдавать, и его забили до смерти. Его убили из-за куртки, так ведь, Билли?

Эти двое крупных мужчин молча смотрели друг другу в глаза. Билли Джонсон тяжело, со свистом вздохнул.

— Билли, несмотря на то что эта потеря подкосила твое здоровье и нанесла глубокую психологическую травму, я ни секунды не колебался, назначая тебя главой одного из самых сложных и ответственных ведомств в нашей стране. Любой отец был бы сломлен такой судьбой своего ребенка, но лишь единицы, подобные тебе, находят в себе силы подняться и продолжить борьбу. Ведь это необходимо, если мы действительно хотим что-то изменить, верно? Я убежден, что сегодня ты, как и я, согласишься: твой сын стал жертвой системного сбоя в развитии нашего общества, и с этим должно быть покончено. — Президент пристально посмотрел на Билли, и тот едва заметно кивнул. — Мы не хотим молча мириться с жизнью в стране, где шмотки ценятся выше, чем честь и сама человеческая жизнь. В стране, где люди забыли Бога и не способны защитить ближнего, зато всегда готовы направить на соседа ствол оружия вместо проявления милосердия. Мы доверили тебе этот пост, Билли, потому что знаем: твои моральные ориентиры куда выше, чем у большинства. И сегодня мы взываем именно к ним. Пообещай мне оставаться верным своим идеалам. Пообещай, что несмотря на пережитое горе, ты сможешь отделить прошлое от настоящего и начнешь сражаться за тех, кто еще жив. За мальчиков и девочек, которые хотят завтра и послезавтра спокойно ходить по улицам в своих новых куртках.

Взгляд, которым обменялись эти двое мужчин, невозможно было описать словами. Присутствующим стало неловко, и все поспешили отвести глаза. Уэсли, во всяком случае, уставился в пол.

— На протяжении десятилетий Конгресс требовал ужесточения наказаний для преступников. Они выделяют колоссальные средства на содержание тюрем в штатах, вы это знаете. И вы знаете, что федеральные субсидии зачастую выделяются штатам лишь при условии, что те безропотно следуют федеральной директиве об увеличении сроков заключения. Но работает ли эта система на практике? Я спрашиваю вас!

Он покачал головой, и большинство министров невольно повторили его жест. В этом был весь Янсен. Когда он брал слово, его не просто слушали — его аргументами проникались до глубины души, сопереживая каждой клеткой тела.

— Нет, с преступлением и наказанием не так-то легко разобраться должным образом. Разве это разумно и правильно — отправлять людей за решетку за такие мелкие проступки, как проституция, хранение марихуаны или мелкие кражи? Должны ли мы держать их в холодных камерах за это? Нет! Я говорю: нет, нет и еще раз нет. Искоренять нужно не людей, а саму проституцию, наркотики и воровство. Легко сказать, согласен. Для этого сначала придется действовать предельно жестко, но цель должна быть именно такой. Вы понимаете меня?

Он оглядел присутствующих. Кое-кто кивнул, но большинство продолжали упорно рассматривать столешницу. Уэсли тоже сделал едва заметный кивок — оставаться безучастным было выше его сил.

Президент сделал глоток воды:

— Судебная практика в нашей стране порой доходит до абсурда. В некоторых штатах сегодня можно загреметь за решетку за выгул собаки без поводка или вождение без прав. Это же безумие! — Он взял графин и налил себе еще немного воды.

Уэсли слышал эти аргументы и раньше, как и все в этом зале. Но никто не проронил ни слова.

Янсен промакнул губы салфеткой:

— Я могу назвать сотни вещей, которые куда хуже собак без поводка, но которые наши граждане совершают ежедневно и абсолютно безнаказанно. Вещи, за которые в Саудовской Аравии им бы давно отрубили голову. — Он коротко усмехнулся, но его взгляд тут же снова стал холодным и пронзительным. — В округе Марикопа осужденных за мелкие проступки выводят на уборку улиц в кандалах. А если они посмеют закурить сигарету, их бросают в карцер на тридцать суток. Разве в этом есть хоть капля здравого смысла, когда нам доподлинно известно: подобные издевательства никак не влияют на уровень рецидивной преступности? Содержание одного смертника обходится казне в пятьдесят пять долларов в день, тогда как яды для его смертельной инъекции стоят меньше сотни. Всё можно измерить в цифрах. За последние двадцать пять лет государство потратило почти два миллиарда долларов на содержание шестисот-семисот человек в камерах смертников, где они годами дожидаются исполнения приговора. Буквально на днях численность заключенных в американских тюрьмах превысила три миллиона человек, тогда как в 1970 году их было всего двести тысяч. Америка составляет пять процентов населения планеты, но при этом на нашу долю приходится более двадцати пяти процентов всех заключенных в мире! Всё сводится к сухой статистике, деньгам и предписаниям. Заставляет задуматься, не так ли? Но что мы собираемся с этим делать? Мы знаем, что в Калифорнии расходы на содержание тюрем превышают бюджет, выделяемый на образование, и у штата просто нет денег на то, чтобы дать детям нормальный старт в жизни. Проблемы накапливаются как снежный ком, но политики, расталкивая друг друга локтями в попытках запрыгнуть на подножку поезда, обещающего светлое будущее, начисто забывают о том, что этим поездом нужно управлять. — Он покачал головой. — Дошло до того, что мы считаем совершенно нормальным обыскивать детей металлоискателями на входе в школы! Что это, если не безумие?

Он резко повернулся к Дональду Беглаубтеру, который от скуки разглядывал рожки хрустальной люстры под потолком:

— Дональд, ты еще получишь возможность высказать свои язвительные замечания. Но сначала скажи мне: что для тебя значит город Падьюка, штат Кентукки? Расскажи мне, дружище.

Дональд Беглаубтер пренебрежительно скривился. Вопрос показался ему совершенно неуместным. Помощник директора по коммуникациям был чертовски умен, но терпел не мог, когда дело касалось его лично.

— Что значит? Это красивый тихий городок на реке Огайо. Место, где я вырос, скрывать мне нечего.