Мёртвая линия

Глава 11. Та жизнь

Аня жила в его теле. Денис — в линии.

Сначала было трудно. Она привыкала к мужским рукам, к жёсткой щетине, к голосу, который не слушался интонаций. На третьи сутки она научилась бриться, порезавшись четыре раза. На шестые — вышла на работу курьером, потому что деньги нужны.

Коллеги не заметили подмены. Денис всегда был молчаливым, немного грубым. Аня стала такой же — но иногда, когда никто не видел, она плакала.

По ночам они встречались во снах.

Сидели на кухне той самой квартиры — но теперь она была другой. Мебель знакомой, но обои изменились, окно выходило в бетонный коридор линии. Аня наливала чай из пустого чайника, и он был настоящим.

— Не хочешь обратно? — спрашивала она.

— Здесь тихо, — отвечал Денис. — И ты рядом. Это лучше, чем было при жизни.

Она не спорила. Они пили чай и молчали. Иногда он спрашивал про мать. Аня звонила ей раз в неделю — чужим голосом, чужими словами. Мать плакала, говорила: «Денис, ты добрый мальчик, прости, что думала на тебя». Аня передавала приветы. Денис кивал.

Но однажды мать попросила приехать. Сказала, что умирает. Аня не могла отказать. Она села в электричку, тряслась три часа, чувствуя, как чужое сердце бьётся в груди. Денис из линии шептал: «Скажи ей, что я люблю». Аня сказала.

Мать умерла у неё на руках. И в тот же день линия дрогнула — потому что Денис, её настоящий Денис, заплакал в бетонном коридоре. Слёзы были солёными, как живые.