Страница 7 из 89
Глава 1
Люси
Десять лет назад
Тяжелую тишину прорезает рокот автомобильного двигателя и хруст шин по гравию. Я быстро сажусь и выглядываю из-за капота помятого коричневого «Крайслера». По заросшей сорняками подъездной дорожке ко мне едет грузовик, за рулем — мужчина. Это уже третья машина за сегодня, подъезжающая к ветхому дощатому дому, двор которого завален заросшей травой, ржавой сельхозтехникой и старыми шинами. Каждый раз, когда я слышу звук мотора, узлы в моем урчащем, пустом желудке затягиваются туже, а в сердце вспыхивает надежда.
Я не узнаю эту машину.
Сердце падает, и я снова сажусь на землю.
Однажды на заправке я увидела белую собаку, которая дрожала на парковке, поджав хвост. Когда приближалась машина, она нетерпеливо поднимала голову, и ее хвост начинал вилять, но стоило ей увидеть, кто выходит из автомобиля, как свет в ее глазах гас, и она снова вжималась в землю от страха. Когда мама вернулась, заплатив за бензин, я спросила, почему собака так делает. Мама мгновение посмотрела на жалкое животное, затем завела машину и уехала. Я продолжала приставать к маме с расспросами, и она в конце концов огрызнулась:
— Потому что она никому не нужна. Хозяева выбросили эту собаку из машины, а она слишком глупая, чтобы понять, что они никогда не вернутся.
Мое сердце разрывалось за это животное, растерянное, напуганное и совершенно одинокое в мире. Я умоляла маму вернуться, чтобы мы могли спасти брошенную собаку и вернуть ей ощущение, что ее любят, но она велела мне заткнуться и поехала дальше, а я плакала всю дорогу до дома.
Прямо сейчас я не чувствую себя Люси Синдерс, десяти лет от роду, которая неплохо играет на флейте и умножает дроби, но слишком мала, чтобы преуспеть в спорте или давать сдачи на детской площадке, когда меня толкают первыми.
Я и есть та самая белая собака, которая ждет того, кто никогда не вернется.
Я слушаю, как машина останавливается позади трех развалюх, припаркованных у дома. Выглянув из-за колес, я вижу, как с водительского места выходит высокий, худощавый мужчина.
— Вы двое оставайтесь в машине. Я быстро, — бормочет мужчина.
У него землистая кожа и тени под впалыми глазами. У мамы точно такой же вид перед тем, как она исчезает на несколько дней.
Мужчина заходит в дом, и сетчатая дверь захлопывается за ним.
Дверь грузовика открывается, и оттуда, выпятив нижнюю губу, выбирается девочка примерно моего возраста, лет десяти.
Через мгновение выходит еще один пассажир. Это мальчик, на вид на несколько лет старше девочки, должно быть, ее брат. Он высокий и симпатичный, с темными глазами и кудрявыми волосами, одет в выцветшие джинсы и темную футболку. Он обходит грузовик и берет сестру за руку с такой заботой, что у меня щемит в груди.
Девочка направляется к дому, но мальчик крепче сжимает ее руку и стоит на месте.
— Я хочу к папе, — жалуется она.
— Тебе туда нельзя, Лил, — голос мальчика звучит сердито, но не на сестру.
Он успокаивающе поглаживает ее руку большим пальцем, и я чувствую острый укол зависти.
— Давай погуляем, — бормочет он и поворачивается в сторону моего укрытия.
Я прячусь обратно, стараясь казаться как можно меньше, обхватив руками колени. Когда мальчик с девочкой проходят мимо, он замечает меня краем глаза. Он замирает на месте и уставляется на меня.
Когда я встречаюсь с ним взглядом, его удивление сменяется пониманием. Он прекрасно знает, что значит сидеть на корточках в грязи возле наркопритона.
Он бросает взгляд на дом, а затем снова на меня.
— Ты ждешь маму или папу?
Он думает, что мама внутри с остальными взрослыми, которые принимают наркотики. Мне слишком стыдно сказать ему, что она получила то, что ей было нужно в этом доме, уже очень давно.
А потом она уехала и бросила меня здесь.
Когда я не отвечаю, он говорит:
— Тебе не стоит здесь сидеть. Пойдем с нами на задний двор.
Мои руки сильнее сжимают колени. Это место наводит ужас, и этот ужас становится только сильнее, если я не буду сидеть прямо здесь и ждать маму. Она вернется. Она
должна
. Хотя с каждым холодным, одиноким часом это кажется все менее и менее вероятным.
— Я хочу к папе, — капризничает девочка.
Мальчик так крепко сжимает руку сестры, что его костяшки побелели, а темные глаза кажутся жесткими и сердитыми. Он делает небольшой, успокаивающий вдох, прежде чем сказать сестре с напускной жизнерадостностью:
— Помнишь тот ручей за деревьями? Пойдем поищем рыбу.
Уловка срабатывает. Лицо его сестры светлеет.
Мальчик поворачивается и дарит мне такую же улыбку, но я вижу, что она не настоящая. Что бы ни грызло его изнутри, что бы он ни скрывал от сестры, это его раздавливает. Он ненавидит находиться здесь так же сильно, как и я.
— Пойдем с нами. Тебе понравится на ручье.
— Я останусь здесь, — говорю я им.
— Почему? — спрашивает девочка капризным тоном, горя желанием поскорее добраться до ручья, раз уж брат заманил ее туда.
— Не твое дело, — я отворачиваюсь и еще крепче обнимаю колени.
— Ну и ладно, — девочка вырывается из руки брата и мчится через задний двор.
— В воду не лезь! — кричит он ей вслед.
Мы слышим, как ее удаляющийся голос доносит в ответ:
— Не буду!
Мальчик подходит ко мне и садится на корточки. Я машинально отстраняюсь назад.
— Я Дамиано. Как тебя зовут?
Вблизи мальчик оказывается еще красивее, чем показалось на первый взгляд. У него густые ресницы и красивые темные брови. У него четко очерченная челюсть, которая станет еще выразительнее, когда он подрастет. Его голос уже взрослее, чем у мальчиков моего возраста. Но больше всего меня завораживают его глаза. Они мрачные и слишком мудрые для его лет. Я смотрю на него с настороженностью и, наконец, отвечаю:
— Люси.
— Ты ведь знаешь, что это за место, правда? Вот почему тебе так страшно.
Я киваю.
Он оглядывается на ручей, где находится его сестра.
— Моя сестра не знает. Я ей соврал. Она думает, что папа там помогает людям. Но я, ну... — Он сглатывает, и на мгновение его доброе выражение лица искажается. Он выглядит отчаянно несчастным, словно несет груз, слишком тяжелый для такого юного возраста. — Я не знаю, сколько еще смогу поддерживать эту ложь.
Несмотря на мое собственное несчастье, что-то в моей груди сжимается за него. Мы оба одиноки, просто по-разному.