Страница 140 из 284
Глава 9. 1914: грехи августа
Как все было весело тем летом. Все казалось простым и легким, словно в атмосфере было нечто наэлектризованное и радостное.
Оттолайн Моррелл
Лето 1911 года, когда Берти и О. впервые сошлись, было приятным. Но ничто не сравнится с великолепием лета 1914 года. Оно не просто хорошее – оно идеальное. Лучшее на памяти живущих. Солнечное. Знойное. Сексуальное. Готовое вспыхнуть в любой момент! По всей Европе люди нежатся в лучах солнца и улыбках, среди корзин с цветами и надежд на будущее. Это лето любви для Берти и О. Их страсть безудержна.
Это последние месяцы здравомыслия и мира в Европе. Они завершают эпоху политических волнений – и не только в Ирландии. Это золотая пора политических убийств; в среднем за два предшествующих десятилетия в мире ежегодно убивали по одному главе государства. Четыре короля, три американских президента, одна императрица, два наследника престола и бог знает сколько мелких политиков и придворных были убиты – застрелены, заколоты, отравлены, взорваны, выброшены из окон или уничтожены иным способом в ходе отдельных терактов.
Среди знаковых убийств: президент Франции (1894), шах Персии (1896), президент Уругвая (1896), премьер-министр Испании (1897), президент Гватемалы (1898), императрица Австрии (1898), президент Доминиканской Республики (1899), король Италии (1900), президент США Уильям Мак-Кинли (1901), король и королева Сербии (1903), премьер-министр Греции (1905), премьер-министр Болгарии (1907), премьер-министр Персии (1907), король Португалии (1908), премьер-министр Египта (1910), премьер-министр России (1911), премьер-министр Испании (1912) и президент Мексики (1913).
Лето 1914 года отмечено самым известным из всех: эрцгерцог Франц Фердинанд Карл Людвиг Йозеф Мария, наследник престола так называемой двуединой монархии, Австро-Венгерской империи – престола, который Франц Фердинанд никогда не займет.
* * *
Бедный, бедный Франц. Стоит пожалеть его хотя бы за то, как ужасно обращались с ним и его женой Софией, герцогиней фон Гогенберг. Они нежно любят друг друга. Но королевский двор не питает к ним теплых чувств. Франца недолюбливают. Софию презирают. У нее есть титул, но она не королевской крови, и придворные относятся к ней с пренебрежением. Они дают ей обидные прозвища и подвергают всяческим унижениям. На государственных ужинах она вынуждена сидеть не за высоким столом с мужем, а за низкостатусным «детским столом» для мелких придворных.
Вырваться из дворца – всегда приятно, и лучшего шанса не придумать: Франца Фердинанда приглашают с официальным визитом в Сараево. Поездка выпадает на годовщину их свадьбы, и нет более чудесного способа провести ее вместе, чем в этом городе-жемчужине, окруженном великолепными горами. Балканский Париж! Это шанс вдохнуть свежий воздух и вместе выдохнуть с облегчением.
Но в долгой и трагической истории неудачных стечений обстоятельств их случай – один из худших. Поездка приходится на 28 июня, годовщину первой битвы на Косовом поле 1389 года. В то время это событие считали началом конца древней Сербии, точкой отсчета ее падения в пятивековое турецкое иго. Окончательно эта участь была предрешена в 1453 году, когда Мехмед Завоеватель взял Константинополь.
Францу Фердинанду нет дела до этой истории. К чему ему это? Он здесь с официальным визитом, так что для них с Софией это время мехов и светского блеска. Мундиры с плюмажами. Шумные кортежи. Посещение церквей. Визиты в приюты. Военные смотры. Парадный шаг и почетные караулы. Вечером накануне покушения Франц Фердинанд и София отмечают годовщину роскошным пиром. Их принимают, чествуют, за них поднимают тосты – и они сидят бок о бок, как и положено. Крем-супы. Яичное суфле. Венские вальсы. Заливная рыба. Жареное мясо. Вина из Бордо. Херес из Испании. Речи. Соло Штрауса. Сыры. Коньяк. Конфеты. Сигары. Всеобщее веселье.
Незабываемая ночь!
Следующее утро – воскресенье, 28 июня 1914 года. Великолепный день – самый красивый день лучшего лета на памяти живущих. Франц Фердинанд и София немного проезжают на поезде от отеля, а затем отправляются в город на автомобиле с откинутым верхом. Есть фотография того утра. Эрцгерцог сидит на заднем сиденье кабриолета. Он пожимает руку чиновнику. София держит цветы, улыбаясь.
Фотография – странное искусство. Если не считать убийства, это единственная форма самовыражения, где даже законченный дилетант может выдать результат профессионального уровня.
Солнечный день в Сараево
Гаврило Принцип, этот «худой, паукообразный юноша с пронзительными черными глазами», как описал его историк Эдвин Кистер, доказывает: хорошее планирование не всегда залог успеха. Он похож на фотографа-любителя, который случайно делает один-единственный кадр, вместивший в себя целую эпоху. Он – тощий, слабый, истощенный, вечно гонимый мальчик, выросший в грязи и нищете, даже по меркам беднейшего края своей страны. Он был одним из девяти детей, шестеро из которых умерли в младенчестве. Детство прошло в набитом людьми двухкомнатном доме без дымохода. Снаружи, на суровой земле, семья гнула спину в бесконечном труде, выплачивая за это непомерную ренту. Гаврило сбегал в мир книг, ослеплял себя историями о прошлом и песнями о величии, мечтал быть поэтом и жаждал начать революцию. Приехав учиться в Сараево, он вступил в тайное общество – на деле, не более чем кучка недовольных подростков-бунтарей с парой револьверов, несколькими гранатами и дурацким планом.
Убийство эрцгерцога Фердинанда и герцогини Софии иногда называют «идеальным преступлением» – два выстрела, две жертвы. Но на самом деле это больше похоже на глупое везение новичка. Убийство удается лишь потому, что поначалу оно проваливается.
Сараево – город у воды. Прямо через него бежит река Миляцка. Когда эрцгерцог с супругой и их кортеж пересекают реку, мост узок, толпа густая, и их поджидают несколько несостоявшихся убийц. Прежде чем Гаврило успевает пробиться сквозь толпу, один из его соучастников оказывается рядом с машиной эрцгерцога. У него появляется шанс, и он действует. Он швыряет гранату. Но как только бомба брошена, водитель замечает ее. Он жмет на газ. София пригибается. Франц Фердинанд взмахивает рукой. Он ударяет по гранате, отбивая ее прочь. Она отскакивает от задней части его машины и взрывается рядом с автомобилем, идущим следом.
Убийца пытается бежать, но на улице полно людей. Путь отрезан. Тогда он прыгает через ограждение, надеясь уплыть по реке. Но сейчас середина лета. Воды там всего по колено. Его быстро хватают. Уволакивают. Избивают. Он кричит: «Я сербский герой!»