Страница 9 из 82
С вершины священной горы разворачивается без помех вид на весь город. Видны горы Аттики — Пентели (Пенделикон), откуда брали мрамор для строительства Парфенона, белый, но с желтоватым оттенком, видна гора Лаврион, или Лаврий (др.-греч. Λαύριον), в шахтах которой тысячи рабов добывали серебро. Этим серебром афиняне финансировали свой флот. С другой стороны — Эгейское море, изрезанное островами Сардонического залива, в глубине которого Пелопоннес, земля сурового врага — Спарты. Афины стали морским городом не по призванию, а по собственному желанию, когда в начале V века до новой эры Фемистокл убедил своих граждан, что только постоянный флот гарантирует городу процветание и безопасность. Порт Пирей стал пульсирующим сердцем города. И сегодня в нем выделяются три гавани: в Канфар (Κάνθαρος), бывший крупный торговый порт, куда свозили зерно из Египта и Причерноморья, сегодня прибывают торговые суда и туристические паромы; в Зее (Зейской гавани) и Мунихии когда-то строились и вооружались триремы, а сегодня стоят яхты и вдоль берега расположены рыбацкие таверны.
Марина Пирея
Пирейский лев
Скульптура была вывезена адмиралом Франческо Морозини в Венецию в 1687 году как трофей войны с османами. Сейчас стоит у ворот венецианского Арсенала.
Венецианцы, генуэзцы и флорентийцы называли порт Канфар Порто Леоне (Порт Льва), потому что, когда вы подходили к нему, вас встречала мраморная статуя льва, датируемая IV веком до новой эры (так называемый Пирейский лев). В 1687 году адмирал Франческо Морозини перевез льва в Венецию, где его до сих пор можно увидеть перед Арсеналом (а в Пирее — копию); на теле животного всё еще видны две рунические надписи, хотя и полустертые, вероятно вырезанные в XI веке одним из викингов — скандинавских солдат на службе у византийского императора. Зея теперь называется Пасалимани, «порт паши», а Муникиа — Микролимано, «маленький порт», хотя люди старшего поколения еще помнят, как несколько десятилетий назад он назывался Турколимано («Турецкий порт»).
Когда-то Пирей был связан с городом Длинными стенами (длиною 26 км) — укрепленной дорогой, которая позволяла войскам, морякам и торговцам безопасно добираться до города и обеспечивала поставки по морю, даже когда город был отрезан от суши. Когда Спарта одолела Афины в 404 году до новой эры, после кровопролитной Пелопоннесской войны, Длинные стены пали первыми: победители разрушили их под радостные звуки флейт, чтобы показать всем грекам, что с афинским морским могуществом покончено. Длинные стены более или менее совпадали с сегодняшним Леофорос Сингру, широким и оживленным проспектом (именно такое значение имеет греческое слово Λεωφόρος), по которому афиняне до сих пор ходят на пляж. В 1930-х годах он был отмечен в стихах Йоргоса Сефериса:
«И всё же я когда-то любил Леофорос Сингру — большую улицу, покачивающую нас как в колыбели, из стороны в сторону, чудесным образом приводя нас к морю, вечному морю, чтобы оно очистило нас, от грехов… скрывая нас, удерживая нас, а затем внезапно открывая нам тело обнаженной сирены… всплывающее на поверхность воды винного цвета».
Проспект Сингру ведет из Афин к морю, определяя ландшафт греческой столицы
Несмотря на обращенность к морю, Аттика всегда оставалась землей крестьян. Тех крестьян, которых Аристофан в V веке до новой эры увековечил в своих комедиях, изобразив их неотесанными персонажами, недоверчивыми ко всему новому и враждебными к иностранцам, слишком привязанными к замкнутому пространству своего тесного мирка. Когда-то с высоты Акрополя можно было увидеть сельскую местность, где афиняне выращивали священный виноград и оливковые деревья для богини. Сегодня природный ландшафт выглядит в основном бесплодным и засушливым. Древние реки, протекавшие по этой территории (Илисос, Кефисос, Эридан), в лучшем случае превратились в речушки. Впрочем, уже Платон в диалоге «Критий» напоминает о том, что в древние времена неповрежденный ландшафт Аттики напоминал рай с пышной растительностью пастбищ и лесов
[10]
[«Но в те времена еще не поврежденный край имел и высокие многохолмные горы, и равнины, которые ныне зовутся каменистыми, а тогда были покрыты тучной почвой, и обильные леса в горах». Цит. по: Платон. Критий // Платон. Диалоги / пер. С. Я. Шейнман-Топштейн. М.: Мысль, 1986.]
. Но затем в результате череды катаклизмов земля была опустошена, и уже два с половиной тысячелетия назад, по крайней мере на взгляд философа, Аттика выглядела как «скелет истощенного недугом тела». Однако и сегодня Аттика сохранила некоторые из своих чудес, которые часто остаются незамеченными: например, идиллический парк на горе Имитос (Гимет), куда афиняне отправляются на пикник в праздничные дни и где пчелы до сих пор производят знаменитый с древних времен мед.
Конечно, если посмотреть на Афины с вершины Акрополя, то мы увидим по большей части плотную застройку из асфальта и бетона. Городское развитие стало быстрым, бурным, беспорядочным с 1922 года, когда в город прибыли беженцы, изгнанные из греческих городов Малой Азии. Сотни тысяч беженцев, вынужденных в соответствии с положениями Лозаннского договора, предусматривавшего обмен населением между Грецией и Турцией, покинуть дома, в которых их семьи жили веками, перебрались в пригороды Афин. Затем, во время строительного бума после Второй мировой войны, на месте старых одно- и двухэтажных домов почти повсеместно появились бетонные многоквартирные дома — поликатойкии (πολυκατοικίαι). Сегодня Афины — самый густонаселенный город Европы после Парижа, согласно данным Eurostat за 2022 год. Но если абстрагироваться от современности, всё, что видно с вершины Акрополя, — это и есть территория древнего афинского полиса. «Полис» — это не географическое, а политическое понятие, форма самоуправления группы граждан через свои собрания и советы. Древний афинский полис, или, если точнее, «полис афинян» (τον Άθήναιον) охватывал всю Аттику. Вокруг городского центра (αστυ — «асти») простиралась сельская местность (χώρα — «хора»), которая делилась на три основных измерения: равнину (πεδίας — «педиас» или Μεσόγεια — «Месогея»), горную местность (Διακρία — «Диакрия») и побережье (Παραλία— «Паралия»).