Страница 77 из 82
Нам по-прежнему сложно представить, как выглядела эта местность в древности. Сегодня это уединенное место, хотя неподалеку находится старый османский район Псири, превращенный несколько лет назад в оживленное место, где кипит ночная жизнь. Чуть дальше видны заброшенные заводы промышленного района Гази, которые были преобразованы в зону баров и ресторанов. Однако в классическую эпоху рядом с гробницами располагались керамические мастерские. Кладбище находилось рядом с городскими стенами Фемистокла, от которых сохранились руины. От Священных ворот отправлялась процессия в Элевсин, на совершение священных мистерий. А через ворота Дипилон проходили те, кто хотел попасть в сады, посвященные афинскому герою Академу, где находилась Академия Платона, получившая свое название именно от этого места. Поэтому торжественность похоронных обрядов чередовалась с оживлением проходившего мимо людского потока. На стене рядом с воротами Дипилон влюбленные выцарапывали свои имена, как рассказывает нам Лукиан из Самосаты в своих «Диалогах гетер». Писатель цитирует две надписи: «Мелитта любит Герматима», «Судовладелец Гермотим любит Мелитту», — эти фразы воображаемые, но наверняка вдохновленные действительно существующими граффити. Более того, по чистой случайности имя Мелитта, которое Лукиан приписывает гетере, за столетия до этого принадлежало сестре Дексилея.
Кладбище Керамик долгое время оставалось заброшенным. Пока в XIX веке оно не оказалось в городском пригороде, где старые фермы и первые промышленные предприятия лишь слегка оживляли пейзаж, в котором преобладали мусорные свалки. Со строительством широкой улицы Пиреос начали копать землю и на поверхность стали выходить древние надгробия. Поначалу раскопки велись бессистемно и беспорядочно, затем руководство ими взял на себя Немецкий археологический институт. Работы велись до тех пор, пока в 1990-х годах работы по расширению метро не преподнесли дальнейших сюрпризов. Была обнаружена братская могила, в которой лежали около 150 скелетированных останков, друг на друге. Захоронение датировалось примерно 430 годом до новой эры. Археологам сразу вспомнились страницы Фукидида о страшной чуме, опустошившей в те годы Афины и убившей также Перикла — смертей было так много, что уже невозможно было хоронить каждого индивидуально: трупы складывали друг на друга и хоронили, как получалось.
Ученые были убеждены, что нашли одну из общих могил, куда афиняне поспешно сбрасывали своих мертвецов во время великой чумы 430 года до новой эры. Природа эпидемии до сих пор неясна. Фукидид сообщает, что он тоже был заражен, и подробно описывает симптомы болезни. Некоторые недавние медицинские исследования зубов мертвецов Керамика указали на брюшной тиф, но вопрос всё еще остается открытым и спорным. В куче костей также был обнаружен череп девочки лет одиннадцати. Археологи переименовали ее в Миртис и для недавней выставки восстановили ее лицо с помощью компьютера. Мы не можем сказать, насколько верна реконструкция, но даже если у Миртис никогда не было памятника или стелы, ее лицо и взгляд на какое-то время вернулись, чтобы улыбнуться и посмотреть на нас, спустя два с половиной тысячелетия.
Миртис — имя, данное археологами 11-летней девочке, останки которой были обнаружены во время строительства станции метро в Керамейкосе. Реконструкция из Национального археологического музея Афин
Сегодня кладбища больше не появляются рядом с мастерскими или вдоль больших дорог, ведущих за пределы города. И установка могильного знака (σήμα) уже не является прерогативой только богатых и аристократов. Но в Афинах можно уловить преемственность между древними и современными кладбищами — связующую нить, которая заключается не только в повторении архитектурных элементов или в неоклассических отголосках, которые встречаются на современных погребальных памятниках, но и в том, что каждая гробница, как сегодня, так и вчера, рассказывает историю и напоминает о существовании более или менее выдающихся людей. Именно такое ощущение вы испытываете, прогуливаясь по обсаженным деревьями тропинкам живописного Первого афинского кладбища (Πρώτο Νεκροταφείο Αθηνών) — «первого», потому что оно было открыто уже в 1837 году, через несколько лет после официального рождения Греческого королевства. Городские кладбища (от Пер-Лашез в Париже до Новодевичьего кладбища в Москве или Реколеты в Буэнос-Айресе) часто являются местами, которые лучше всего описывают историю города. Как и вышеупомянутые кладбища. Первое афинское кладбище так же представляет собой художественную галерею под открытым небом, выставку роскошных и изысканных памятников, таких, например, как гробница Генриха Шлимана в форме греческого храма, о которой уже упоминалось.
Здесь похоронены все великие деятели недавней афинской истории, герои ее лучших и худших страниц. Здесь отведено место для могил художников, актеров и певцов. Памятник Мелины Меркури представляет собой большую мраморную плиту, увенчанную фигурой ангела, держащей факел. Рядом с ней покоится Жюль Дассен, ее муж, а также режиссер фильмов, которые сделали ее кинозвездой, известной во всём мире. Таких как «Только не в воскресенье» (Ποτέ την Κυριακή): маленький шедевр утонченности и иронии, рассказывающий историю проститутки из Пирея, которую тщетно пытается перевоспитать американский турист — филолог-классик и почитатель греческой античности, заставляя ее читать серьезные книги и слушать классическую музыку вместо эстрадных песенок. Американца, которого, как доброго фанатика древности, зовут Гомер, играет сам Дассен. А Мелина играет проститутку Илину, ненавидящую древних греков еще и потому, что она слышала, что Аристотель ненавидел женщин. А тех, которых она любит, Илина пересказывает на свой лад. Так, она убеждена, например, что в финале «Медеи» Еврипида главная героиня не убила своих детей, а они все поехали на пляж вместе с ее мужем Ясоном. Она также ценит Эдипа, потому что он обожал свою мать.
Мелина Меркури — актриса, певица, министр культуры Греции