Страница 16 из 35
Фильм стоит на пересечении между кровавым блэкспотейшеном и рафинированным психологическим арт-хоррором, но ближе все же к последнему; британский режиссер Роуз впоследствии ударится в экранизации Льва Толстого. Здесь источник — рассказ Клайва Баркера: англичане договорились перенести действие из Ливерпуля в Чикаго, а заглавного блондина превратить в элегантного черного великана с низким голосом. Что, разумеется, радикально сместило акценты: ключевые сцены происходят в знаменитом в те годы гетто Кабрини-Грин, а монстр приобрел черты романтической жертвы и манифестации главной американской травмы.
При этом «Кэндимэн» — куда более парадоксальная метафора расизма и джентрификации, чем, скажем, вышедшие примерно тогда же «Люди под лестницей». Ни одного расиста на экране нет — мы видим заинтересованные, сочувствующие, преимущественно белые лица либеральных ученых. Обитателям гетто от этого сочувствия ни тепло ни холодно, но они готовы согреться ответной символической жертвой, и именно здесь начинается самое интересное.
Энтони Ричмонд, оператор «А теперь не смотри», эффектно снимает трущобы и сверху, и изнутри, Филип Гласс сочинил хитовый саундтрек, а Тодд заслуженно стал иконой жанра, но тащит фильм на себе великолепная Вирджиния Мэдсен. Пока сценарий делает все более фантасмагорические, с трудом объяснимые повороты, она никогда не превращается в «девушку в беде», оставаясь подлинной героиней этого сюжета и подготавливая нас к финальным трансформациям. Главное для кинофильма, как и для злого духа, — чтобы о нем не забывали, и спустя два сиквела и ремейк можно констатировать, что «Кэндимэну», коробке отравленных сладостей, это не грозит.
Л
Лекарство от здоровья
Молодой финансист Локхарт (Дэйн ДеХаан) отправляется из Нью-Йорка в Швейцарию с деликатной миссией: он должен забрать в Америку директора его фирмы, приславшего непонятное письмо из элитного санатория в Альпах. Санаторий находится в замке с колоритной историей; на лужайке резвятся богатые старики, по стене ходит мечтательная девушка (Миа Гот), вкрадчивый главврач (Джейсон Айзекс) лечит все болезни водой. Каждый встречный с разными интонациями говорит Локхарту: отсюда не уезжают.
Когда в финале Икс привяжет Игрек к кровати, а Зет попытается его сжечь, зритель наконец сможет в полной мере оценить не только завихрения сюжета, но и эксцентричность голливудской студии. Которая по старой памяти выделила режиссеру «Пиратов Карибского моря» несколько десятков миллионов на эту картину — авторский хоррор длиной в два с половиной часа, фактически без звезд, зато с инцестом, угрями, голыми стариками и назойливыми аллюзиями к роману Томаса Манна «Волшебная гора». Кто бы мог подумать, что фильм соберет половину своего бюджета и пачку насмешливых рецензий.
Между тем Гор Вербински, когда-то снявший превосходный ремейк «Звонка», вновь показывает виртуозное владение жанром и большую к нему любовь. В некотором смысле это попурри из чужих фильмов: от Мурнау до Поланского, от Кубрика до Ардженто (со специальным зубоврачебным приветом «Марафонцу»). Но «Лекарство» сделано с фантазией, безупречным чувством стиля и ребяческим запалом, и никогда не теряет фокус — несмотря на все свои длинноты и фрейдистские кафельно-водяные галлюцинации. Это страшная волшебная сказка и параноидальный медицинский триллер в одном изящном синем флаконе. Наглый странник из Нью-Йорка (у Локхарта не осталось ни семьи, ни даже имени) вроде бы олицетворяет тщетность мирских амбиций, но эта линия ведет в тупик. Лекарство оказывается опаснее болезни, да и ничто не выдает в самом Вербински человека, мечтающего о дауншифтинге с видом на горы: лучше уж получить инфаркт в угловом офисе, чем раствориться, как аспирин, на гидропроцедурах.
Ловушка зловещих мертвецов
Нами (Миюки Оно), ведущая передачи для полуночников, куда зрители присылают свои странные видео, получает кассету, на которой запечатлено очень натуралистичное убийство девушки и серия дорожных указателей. Нами поступает, как любой на ее месте: отправляется узнать, в чем дело, прихватив четырех коллег, трех девушек и юношу. Указатели приводят их к заброшенной военной базе.
Очень проблемный, но вопреки всему живой ребенок итальянского джалло, американских слэшеров и собственной японской продукции для взрослых (режиссер Икэда поставил еще превосходную «Легенду о русалке», но в основном занимался эротическим кино с уклоном в БДСМ). Глазки — определенно мамины, итальянские: судя по тому, как лезвие ножа входит в зрачок в снафф-фильме, полученном Нами, прислал его Лучио Фульчи. А привязчивая музыкальная тема, POV убийцы, стилистические изыски да и некоторые сюжетные повороты явно вдохновлены Дарио Ардженто (следов «Зловещих мертвецов», вопреки названию, как раз не так много). Впрочем, заработав культовый статус, «Ловушка» и сама была не раз ограблена: скажем, Джеймс Ван и Элай Рот видели ее совершенно точно.
Большую часть фильма герои бродят или бегают от невидимого мучителя по полутемным гулким коридорам и по очереди погибают. Но тупой монотонности, часто присущей слэшерам, тут нет и в помине. Икэда прежде всего эстет и только потом садист, и на кровь ему смотреть не так интересно, как на фиолетовые тени на стене (или на девушек — без пары секс-сцен явно можно было обойтись). Тут и ржавая красота заброшки, и залитые дымкой лужи, и гора телевизоров с помехами, и фотовспышка как единственное оружие, и хитроумные приспособления для убийства, и впечатляющий интерьерный дизайн злодейского логова, и черви на потолке, и оранжевый закат. Интрига между тем оказывается живучей не в пример японским телевизионщикам. Какого черта вообще происходит и при чем тут меланхоличный, много курящий молодой человек, время от времени попадающийся Нами на пути, станет ясно лишь в дичайшем третьем акте, который парой движений разрывает фильм изнутри, как Чужой.
Люди кошки