Страница 13 из 35
Тишайший «маленький человек» родом из Гоголя и Кафки, поляк оказывается в сюрреалистической спирали вполне в духе этих авторов. Ужас накрепко связан, как прежде в «Отвращении» и «Ребенке Розмари», с собственной квартирой героя, его крепостью, последним рубежом обороны. В отличие от тех фильмов, герой здесь мужчина, но лишь до определенного момента: Трелковский постепенно срастается с Симон Шуль, окруженный ее вещами, ее знакомствами (среди которых растрепанная Изабель Аджани), ее интересами (Древний Египет, добавляющий топлива кошмарам). И конечно, ее соседями — монструозными созданиями, сыгранными звездами старого Голливуда. Не выброшенный вовремя мусор, шум в неурочное время, общая уборная, где никогда не гаснет свет: Поланский не жил в советской коммуналке, но знает про нее все. Гротескные бытовые унижения превращают жизнь Трелковского в комедию абсурда, от которой до бездны — прогулка по Сене, чашечка кофе, пара затяжек «голуаз».
З
Зависимость
Кэтлин (Лили Тейлор) пишет диссертацию по философии в Нью-Йоркском университете. Ее воззрения радикализируются после того, как однажды вечером на улице незнакомая женщина (Аннабелла Шиорра) впивается ей в шею.
Абель Феррара толкается с Робером Брессоном на любимой территории греха и вины. В титрах черно-белого манхэттенского инди среди продюсеров можно найти будущего госсекретаря США Блинкена. По совпадению первые же кадры касаются американской внешней политики — это фотографии резни во вьетнамской Сонгми: один из лейтмотивов картины — военные преступления от нацистов до Боснии. Доказывают ли случаи геноцида, что зло лежит в основе человеческой природы, и, как склонна думать Кэтлин, история ничему нас не учит, а лишь накапливается неподъемным бременем?
Злую волю символизирует здесь вампиризм, который героиня активно передает знакомым, не встречая никакого сопротивления. «Коллаборантка», — презрительно бросает атаковавшая ее вампирша, и потом Кэтлин сама раз за разом предлагает остолбеневшим жертвам сказать ей решительное «нет»; их слабость она считывает как готовность и, более того, желание принять зло. Она утверждает, что зеркала в ее подвальной квартирке завешаны от стыда. Но чем чаще герои поминают Фейербаха и Кьеркегора, тем яснее, что сам Феррара университетскую философию не жалует, предпочитая искать истину в своей расхристанной версии католицизма.
На менее абстрактном уровне режиссер с его многолетним героиновым стажем уподобляет вампирскую зависимость наркотической — еще одной форме соблазнительного зла. Кэтлин шприцем ворует кровь у бездомного, корчится в ломках и получает бесполезные уроки выживания («почитай Берроуза») у циничного брата по несчастью: Кристофер Уокен появляется меньше чем на десять минут, но рвет фильм на части, как опытный хищник. Из аспирантки философского факультета в вампиры вроде бы прямой путь: ночной образ жизни, беспорядочные связи, экзистенциальная тоска и мучительные вечеринки после защиты. Кэтлин, к ее чести, быстро понимает, что хуже кола в сердце — вечная жизнь наедине с нерешаемыми вопросами бытия.
И
Изгоняющий дьявола III
Спустя пятнадцать лет после гибели отца Дэмиена Карраса в схватке с демоном Пазузу его друзья лейтенант Киндерман (Джордж К. Скотт) и отец Дайер (Эд Флэндерс) по-прежнему потрясены произошедшим. В Джорджтауне кто-то совершает несколько зверских и очень многозначительных убийств, которые, с одной стороны, явно связаны со злосчастным экзорцизмом Риган, а с другой — напоминают почерк серийного маньяка по прозвищу Близнецы (Брэд Дуриф), казненного те же пятнадцать лет назад.
Сценарист «Изгоняющего дьявола» писатель Блэтти, набивший руку как режиссер на удивительном фильме «Девятая конфигурация», решил показать всем, как надо, и сам экранизировал свой роман «Легион», где действуют второстепенные (зато выжившие) персонажи «Изгоняющего» и убийца, похожий на Зодиака. Провального «Изгоняющего II» как будто не было — третья часть вырастает прямиком из финала режиссерской версии первого фильма, где Киндерман и Дайер, коп и поп, договариваются дружить и ходить вместе в кино. Как теперь выясняется, они и правда это делали — причем обычно шли на «Эту замечательную жизнь».
Название жизнеутверждающей классики в какой-то момент будет написано на стене кровью — характерная шутка для этой нескладной, но восхитительной работы. Как обычно, на проклятой франшизе не обошлось без конфликтов и пересъемок, но даже студийная версия «Изгоняющего III» — воистину авторское кино, в котором отлично видны наваждения Блэтти, его диковинное чувство юмора, его католические самоистязания. Это не конкурент шедевру Фридкина, а джазовая импровизация на тему «Tubular Bells»: море религиозного китча (на третьей минуте распятие открывает глаза), лабиринт кровавого детектива, философские споры, ожившие кошмары, первоклассно рычащий Брэд Дуриф, несколько феноменально страшных эпизодов (в основном связанных с медсестрами). И грандиозный Скотт, цитирующий «Макбета» и ненавидящий карпов скептик, которому предстоит заглянуть в душу нечистого. Можем это сделать и мы: триквел «Изгоняющего» — любимый фильм Джеффри Дамера.
К
Капля
Возле городка Арборвиль падает крошечный метеорит; пожилой бездомный, решивший изучить кратер, извлекает оттуда сгусток лиловой слизи. Слизь намертво цепляется к руке, вскоре убивает его и начинает терроризировать городок, попутно увеличиваясь в размерах. Раньше всех понимают, что к чему, отличница-чирлидерша Мег (Шоуни Смит) и Брайан Флэгг (Кевин Диллон), бунтарь на мотоцикле.