Страница 123 из 125
Среди других помощников были Бостонское общество гражданских инженеров, парамедик Кейт Уилсон, Джули Примо, Энн Сейлз, Лиза Флигель, специалисты по спасению в шахтах Роб Макги и Курт Ахонен, покойный Эд Уиллверт, Джон Чавес из OSHA, Том Боттс из Shell, Сью Донг из Бюро статистики труда, Кристина Спринг из CDC-NIOSH, Дон Гибсон из Школы бизнеса Фэрфилдского университета (а также Кэти Матиас за то, что нас познакомила), Ларри Палинкас из Университета Южной Калифорнии, Дэвид Прокопио из полиции штата Массачусетс, Дон Эбботт из Texas Tower Association и два самых просвещенных ума в стране по вопросам посттравматического стрессового расстройства: Терри Кин из Департамента по делам ветеранов и Чарльз Фигли из Тулейнского университета. Я многое узнал о том, как NASA готовится к миссиям с высоким уровнем риска, от астронавта в отставке Шеннон Лусид, психолога NASA Эла Холланда и психиатра Криса Флинна. Для понимания миссии «Аполлон-13» незаменимым чтением стали книга Джима Ловелла Lost Moon (написанная в соавторстве с Джеффри Клюгером) и отчет IEEE Spectrum за 2005 год. Для погружения в культуру дайвинга незаменимой оказалась книга Роберта Курсона Shadow Divers.
Помощь с архивами — как фотографическими, так и прочими — оказали Катрина Скотт, Кевин Кирвин, Дейл Фримен и Джоан Райли из Массачусетского университета в Бостоне, Скотт Льюис из Engineering News-Record, Билл Коул из Associated Press, Ти Джей Уолш из NECN, Майкл Спир и сотрудники библиотеки Франклина Траска. Спасибо также сестре Пегги Руни, Крису и Кевину Балфам, Кэролайн Брюс Маколей, Нильсу Брузелиусу, Хезер Барри, Дэну Макгинну, Джону Роме и резиденции для писателей на Мартас-Винъярд. Особая благодарность членам семьи Alray Scholars — моим партнерам по некоммерческой стипендиальной и наставнической организации, выросшей из моей первой книги. (Загляните на сайт alray.org.)
Наконец, мой самый главный личный долг благодарности принадлежит моей семье. Мои удивительные родители, Сэм и Мэри Свидеи, были источником неиссякаемой поддержки и первоклассной редактуры. Как репортер, я научился у них находить искренний подход к людям из всех слоев общества. Как писатель, я был счастлив перенимать ремесло у моего отца, выдающегося учителя и самого прекрасного человека из всех, кого я знал. Небольшим утешением в связи с его уходом из жизни в 2014 году было осознание того, что он застал публикацию этой книги, в создание которой внес столь весомый вклад. Большинство важных жизненных уроков, полученных не от родителей, я усвоил от моих замечательных братьев и сестер — Эрика Свидея, Мэрианн Джексон, Боба Свидея и Джуди Д'Анджело, которые продолжают служить моей опорой, вплоть до того, что Эрик (Макгайвер нашей семьи) самостоятельно изучил HTML, чтобы создать для меня веб-сайт. Эта система поддержки стала только крепче благодаря появлению их прекрасных супругов и детей: Кристин, Джона, Линн, Майкла, Келси, Бретта, Эдди, Джеймса, Закари, Мии, Саманты и Авы.
Мои замечательные родственники со стороны жены, Херб и Сара Дроуэр, обогатили мою жизнь своим неуспокоенным умом и теплой поддержкой. Большое спасибо за слова поддержки всей моей большой семье, с особым упоминанием Мэри Хейс и Джейн Пэрис за то, что они такие преданные фанатки.
Эта книга в огромной степени обязана своим существованием моей потрясающей жене Дениз Дроуэр Свидеи и трем другим прекрасным женщинам в моем доме — нашим дочерям Софие, Норе и Сюзанне. (Олли, второй самец в нашем доме, заслуживает признания за свою преданность и спокойное отношение ко всему, кроме проезжающих грузовиков и собак покрупнее.) Во многом отпечатки пальцев Дениз есть на каждой странице. Как всегда, она была моим главным советчиком, первым читателем и первым редактором, дипломатично, но твердо заставляя меня добиваться того, чтобы проза на каждой странице звучала яснее. Более того, она пожертвовала собственным временем, чтобы я мог уделить этой книге столько, сколько требовалось. И каким-то образом она противилась понятному желанию пожаловаться на состояние моего домашнего кабинета, стены которого были завешены схемами и графиками, а пол непроходим из-за коробок с документами и показаниями свидетелей. Слишком долго он напоминал логое одержимого детектива или безумного злодея из какого-нибудь телевизионного процедурала. Что касается наших девочек, я не могу в достаточной мере отблагодарить их за любовь, терпение и ежедневное вдохновение, и особенно за весь тот смех, которым они скрашивали самые мрачные моменты процесса письма. И все это ради книги, которую они вовсе не хотят читать! Они часто спрашивают: «Когда ты уже напишешь что-нибудь интересное?» Дайте мне время, девочки.
Что до меня самого, то мир коммерческого дайвинга и инфраструктурных мегапроектов показался мне бесконечно увлекательным. Я выношу из этой истории огромное уважение к труду Билли, Тима, Ди Джея, Риггса, Хосса и других им подобных. Рискованные задачи, которые так много безымянных рабочих берут на себя изо дня в день, жизненно необходиваны для прогресса, которым наслаждаемся все мы.