Страница 122 из 125
Мой первый вариант этой рукописи был в полтора раза длиннее финальной версии. Трое искусных друзей из творческой среды — Майкл Флаэрти, Мэтт Бай и Бж Рош — продрались через эти раздутые страницы и дали дельные советы о том, куда мне следует направить нож редактора. Спасибо за вдохновение друзьям-писателям Митчу Цукоффу, Джошу Волку, Пете Кьянке и особенно Михаэлю Холли, который выступал в роли этакого партнера по марафонскому бегу, когда мы оба были погружены в работу над собственными книгами. Майкл продолжал интересоваться моими делами еще долго после того, как пересек финишную прямую.
Когда дело дошло до понимания сложного расследования гибели водолазов, мне очень помогли несколько человек, которые знали это дело досконально и с энтузиазмом и неутомимо добивались ответов. Мэри Макколи, Джоан Паркер и Дэн Кус щедро делились своим временем и глубокими знаниями, и если их и раздражало количество моих уточняющих вопросов, они никогда этого не показывали. Я также признателен за терпеливое наставничество доктору Мари Кнафельц, которая просветила меня в вопросах дайвинга, кислородного голодания и физиологии. Спасибо также за труд другим людям, помогшим разобраться в причинах аварии, в частности Джону О'Лири, Пэту Хаггану, Кирку ВанЗандту, Джейку Джейкобу, Марии-Лизе Абундо и Елене Финицио.
Многие водолазы и копровые рабочие делились своим опытом, начиная с Рона Козловского, который периодически выходил на связь из портов по всему миру. Дэйв Вудман был полноценным партнером Дэна Куса в борьбе профсоюза Local 56 за привлечение виновных к ответственности. Также полезными были беседы с Джерри Фронгильо, Патриком Сейденом, Трейси Маркхэм, Джимом Кларком, Джеем Бринтоном и Джоном К. Роатом.
Что касается проекта установки диффузорных стояков, Дэйв Бек с его энциклопедическими знаниями об этой работе стал кладезем информации. Я благодарен за всё время и все прозрения, которыми со мной поделилась вдова Рики Спирза Кэти, а также за помощь его брата Джо Малони и бывшего коллеги Грега Колача.
А теперь я перехожу к похвале в адрес юристов. Эту профессию часто высмеивают, но адвокаты, с которыми я столкнулся в ходе работы над этим проектом, поразили меня своей преданностью клиентам — и правде. Я бы никогда не узнал об этой поразительной истории, если бы не мой друг Майкл Ризеберг, искусный адвокат по уголовным делам, участвовавший в гражданском иске, который возник вследствие аварии в туннеле. У Майкла писательский взгляд на отличные истории, и я безмерно признателен ему за то, что он обратил мое внимание на эту.
Адвокаты истцов Джон Прескотт, Нина Пеллетье и Боб Нортон оказались для меня незаменимыми проводниками в хитросплетениях этого дела. Меня впечатлило их умение проводить расследования и находить ключевые документы. Еще больше поразило то, как сильно они переживали за водолазов и их семьи. Это защитники в истинном смысле этого слова. Будучи назначенным судом адвокатом Ди Джея по его уголовному делу, Пете Хорстманн проявил не только юридическую хватку, но и огромное участие к своему клиенту. Он также подал ходатайство, проложившее путь к моему первому интервью с Ди Джеем, когда тот еще находился в тюрьме. Окружной судья США
Марк Вульф, который удовлетворил это ходатайство, показался мне человеком, который подходит к своим решениям с исключительной тщательностью.
Для меня было критически важно разобраться во всей сложности дела и не смотреть на него однобоко. Поэтому я признателен адвокатам защиты, которые откровенно со мной беседовали, в особенности Пэту Райли, Джону Лоулеру и Фрэн Меини.
Нельзя не упомянуть и друзей-юристов, к чьим советам я прибегал в процессе работы над этой книгой. Дэвид Маккроу, заместитель главного юрисконсульта New York Times Company, обладает одним из самых острых умов в стране в области медийного права, но при этом у него потрясающее чутье на художественную прозу. Сьюзан Амстер — талантливый издательский юрист и прекрасный человек.
Я признателен за сотрудничество и скрупулезное ведение архивов сотрудникам Водно-ресурсного управления штата Массачусетс (MWRA). Риа Конвери, неизменно честная и готовая прийти на помощь, должна проводить общенациональные семинары о том, как правильно быть директором агентства по связям с общественностью. Даг Макдональд и его жена Линда Мейпс щедро делились со мной своим временем, и я извлек большую пользу из ума Дага, его глубокой эмпатии и любви к истории. Несколько бывших чиновников MWRA сыграли важнейшую роль в моем понимании проекта, хотя их имена и не упоминаются на предшествующих страницах. У Пола Леви хватило дальновидности направить масштабную очистку по верному пути в непростых условиях. Уолтер Армстронг, Ральф Уоллес и Чарли Баттон сыграли ключевые роли в реализации этого замысла и помогли мне осознать его во всей сложности. Я благодарен за помощь и другим сотрудникам агентства, в частности Фреду Ласки, Джону Ветере, Стивену Ремсбергу, Тому Линдбергу, Барбаре Аллен, Марианне Коннолли, Джо Дуплину, Ребекке Кенни и бывшему пресс-секретарю Тому Ли.
Сотрудничество со всеми основными подрядчиками и консультантами проекта оказало огромное влияние на мое понимание ситуации. Со стороны Kiewit огромное спасибо Кену Стинсону, Кирку Самуэльсону, Биллу Карриеру и Бобу Куле. Спасибо также Дэйву Коркуму, который был главным человеком Kaiser по туннелям и снисходительно относился к бесконечному потоку моих уточняющих вопросов. То, с каким мастерством он до сих пор ориентируется в деталях этого проекта, просто поражает. В PB спасибо очень знающим Элдону Эбботту, Брайану Ван Веле и Джуди Купер. Во время моего визита в штаб-квартиру PBI Dansensor в Дании Стин Хансен просветил меня насчет внутреннего устройства MAP Mix 9000. Бобби Малкасян и Майк Канаш были увлекательными гидами в удивительный и чужеродный мир кессонщиков. А Дик Роббинс провел для меня важнейший мастер-класс по искусству и науке создания тоннелепроходческих машин. Я почерпнул важные исторические сведения о бостонской гавани из книги покойного Чарльза Хаара Mastering the Harbor и работы Эрика Джея Долина Political Waters, а также от Билла Голдена, чьи испачканные кроссовки помогли очистить гавань.