Страница 67 из 85
Великий Фабио Байер, ищущий предлоги пропустить сеанс “дорогого дневника”.
Я ложусь на спину и заставляю себя прекратить бессмысленную прокрутку, в которую погрузился, просто чтобы еще больше отложить ведение журнала. Маленький зеленый блокнот лежит на моей тумбочке, страницы аккуратно разложены, как будто для того, чтобы показать мне, что я не прикасался к нему 24 часа.
Я вздыхаю и беру его, выуживая ручку из сумки для бега, и несу то и другое к маленькому столику, плюхаясь на жесткий деревянный стул.
Какого хрена мне в это писать?
Что бы ни приходило на ум, в моей голове звучит ответ голосом Джулиуса.
Я пожимаю плечами:
Я не знаю, как это должно помочь. Я пишу неровным почерком, который точно показывает, сколько времени прошло с тех пор, как я что-либо писал от руки. Мгновение я смотрю на почти пустую страницу, наполовину ожидая, что предложение исчезнет и покажет мне какой-нибудь волшебный ответ. Думаю, это не такой дневник. К сожалению, я бы пошел на все, чтобы спастись от скуки оставаться наедине со своим затуманенным мозгом, ручкой и бумагой. Не говоря уже о том, чтобы читать свои беспорядочные мысли обратно. Это поражает меня.
Я волнуюсь… Я боюсь читать свои мысли.
Я колеблюсь и кладу ручку обратно на бумагу.
Это делает их реальными.
Вау, писательство творит странные вещи с моими мыслями. Тем не менее, это ничуть не приближает меня к тому, чтобы сосредоточиться на поиске очков и погоне за глобусом. Но я все равно пишу.
Побеждать было легко. Я думал, что я ментально сильный парень. Меня ничто не достает. Ментальные тренировки - для других, для тех, у кого нет моего ума. Но, может быть, я был просто глуп, молод, самонадеян, удачлив. Ребенок, которому повезло.
Я вычеркиваю последнее. Я хорош; Я заслуживаю каждый трофей, который когда-либо выигрывал.
Почему-то в этом сезоне все сложнее...
Я останавливаюсь.
Я скучаю по моей Золотой Девочке.
У меня начинает болеть правая рука. Я так и не научился правильно держать ручку, что сводит с ума мою учительницу в первом классе. Теперь я расплачиваюсь за это. Несколько строк заставляют меня потрясти пальцами, чтобы расслабить их. И у меня болит голова. Как долго я должен продолжать писать эту чушь? Например, пока не получу ответы на некоторые вопросы? Сколько строк или даже страниц?
Я сердито бросаю ручку, она скатывается со стола и касается пола с тихим, но красноречивым звоном.
- Черт бы тебя побрал, - говорю я вслух, не совсем уверенный, кому именно, встаю и направляюсь к бару.
Я редко выпиваю между гонками; алкоголь мешает твоему восстановлению, но сегодня я чувствую, что одна кружка пива, возможно, даже две, пойдут мне на пользу. Лучше, чем это дьявольское устройство, сделанное из бумаги и чернил.
***
Вести дневник стало легче через несколько дней. У меня вошло в привычку вываливать все на бумагу прямо перед тренажерным залом, а потом выплескивать все это. Когда я вернулся к страницам после душа, слова начали обретать смысл. Я и близко не понимал, что делать, но, по крайней мере, было ощущение, что я что-то делаю. Работаю над этим.
Тренировки в Заальбахе по-прежнему были дерьмовыми.
Время Керна в каждом забеге становилось ближе, чище, быстрее, в то время как я чувствовал себя старым ржавым волком, за которым гонится стая. Даже Мартин временами уступал мне, и это сводило меня с ума. Остались только Заальбах и финал. Ни глобус GS, ни комбинезон не были безопасны, и со временем Томаса стало казаться, что и то, и другое медленно выскальзывает из моей хватки.
Я был так близко.
И что еще хуже, я был так уверен, что оба будут моими в этом сезоне. В тот момент, когда Лука объявил о завершении карьеры в середине лета, я решил, что этот год мой. Ничто не стояло у меня на пути. И вот я здесь, ржавый механизм, которого обгоняют во всем, включая мышление. Томасу было легко. Он был молодым стрелком, таким же, каким я был все эти годы.
“ Ты идешь или будешь весь день любоваться пейзажем? Мартин кричит из лифта.
Я отмахиваюсь от него и надеваю лыжи. Последний тренировочный день перед завтрашним GS. Вздохнув, я подъезжаю к началу нашей дорожки.
На старте я расставляю палки и позволяю миру сузиться. Конечно, звук радио, обычные нервы. Когда я устанавливаю палки, меня из ниоткуда осеняет воспоминание о Злате — о ней на лыжной базе в тот первый день, о том, как она написала сообщение после Адельбодена. Мою грудь как-то странно сжимает.
“ Не сейчас, ” бормочу я в микрофон, почти раздраженно. - Позже.
Я отбрасываю эту мысль, как меня учили с младших лет. Не борюсь с этим, просто кладу его на полку и снова сосредотачиваюсь на снегу.
Выходим за ворота.
Первые ворота - обычная процедура. Ребра кусаются, ноги обжигают в хорошем смысле. Я придерживаюсь линии, которую мы установили с Роландом: здесь чуть выше, чище на обрыве. На несколько поворотов все становится почти таким, как раньше — простым, прямым.
Затем я заезжаю на участок, который является неприятным родственником того места, где я разбился в Краньска-Горе. Тот же ритм, тот же крен. Острая мысль бьет, как пощечина.
Не облажайся снова. Керн идет. За тобой гонятся дети.
Это чистый страх, проникающий прямо в нутро, не из—за женщин, не из-за заголовков - из-за того, что их обойдут, заменят. На мгновение все мое тело делает то, что делало весь сезон: хочет затормозить, перестраховаться, сохранить линию.
Думаю, вот оно. Мозг неудачника не в том теле.
На этот раз я с этим не спорю. Я не затеваю внутренних дебатов о давлении и ожиданиях. Я просто осознаю это — хорошо, это страх быть затравленным — и выбираю вместо этого одну крошечную физическую вещь.
Снаружи лыжня. Впереди двое ворот.
Я нажимаю на внешнюю лыжу, как будто это серьезно, уже следя за ритмом броска, а не за колеей под ногами. Лыжа дребезжит один раз, затем фиксируется. Калитка щелкает у моего бедра. Следующая приходит вовремя, потому что я уже там, не отставая ни на две мысли.
Я катаюсь прямо сквозь сомнения, вместо того чтобы позволить им рулить.
К тому времени, как я добираюсь до последнего зачета, мои ноги подкашиваются, но в груди становится легко. Я позволяю лыжам проехать последние ролики без предохранительного тормоза и пересекаю воображаемый финиш с опущенными руками, открытой грудью и бешено бьющимся пульсом.