Страница 6 из 85
Я слышу ее голос так ясно, как будто она сидит напротив меня, а не скользит к Планаи. Затем мое, написанное несколько часов назад, наполовину в шутку, наполовину с вызовом: я определенно собираюсь попросить у чемпиона мира его член.
У меня пересыхает во рту от кофе.
“Расслабься”, - говорю я себе под нос. “Никто ни о чем не просит. Это всего лишь фотография”.
Просто фотография. Чрезвычайно ручная версия на PG-13. Один быстрый щелчок, и я смогу вернуться к своим лыжам и тихому отдыху главного героя, а через десять лет я смогу вытащить фотографию на свой телефон и сказать: “О, в тот год он тренировался в Райтеральме, а я притворялась настоящей лыжницей”.
Он работает над первым блоком — подписывает что-то мужчине в винтажной куртке team, делает селфи с двумя женщинами в одинаковых розовых шапочках, одинаково вежливо улыбаясь каждой из них. Это все равно что смотреть ролик с моей страницы "Исследуй", только в прямом эфире.
Если я когда-нибудь и собираюсь это сделать, то только сейчас.
Прежде чем я успеваю передумать, я ставлю чашку, встаю и подхожу к концу неофициальной очереди. Мои ботинки глухо стучат по доскам террасы. Никто не смотрит дважды; я просто еще одна фанатка с прической в виде шлема и телефоном.
Я нахожу свое место позади троицы парней в спортивных костюмах, обсуждающих по-английски, попадет ли он в общий зачет чемпионата мира в этом сезоне. Их голоса сливаются со звоном посуды и низким гулом лифта. Очередь передо мной немного сдвигается, когда делается еще одно селфи.
Я вытаскиваю телефон из кармана, открываю камеру и держу ее в руке в перчатке. На экране отражается мое собственное лицо, раскрасневшееся от ветра, с немного расширенными глазами.
Когда я принимаюсь за медленное, неуклюжее продвижение — шаг, подожди, еще шаг — что-то знакомое скручивается у меня в животе. Не волнение. Не просто.
Мое тело помнит эту позу.
Жду. Расправляю плечи. Притворяюсь, что не считаю людей перед собой, пока не настанет моя очередь быть замеченной.
Я уже стоял так раньше.
Не на деревянной террасе с лыжами, сложенными у стены, и запахом кофе и солнцезащитного крема в воздухе, а в клубе в Праге, где воздух был достаточно густым, чтобы пить, а от басов у меня стучали зубы.
В моей голове холодный, тонкий горный свет складывается в цветные вспышки. Запах воска и жареного лука сменяется потом, дешевыми духами и разлитой водкой. Негромкое бормотание на немецком и английском превращается в рев голосов, перекрикивающих плохой ремикс.
Питер стоял на маленькой сцене в глубине зала, в наушниках, с поднятой рукой, залитый синими и красными огнями, как будто он сам заплатил за них. Люди двигались вокруг него, как снег движется вокруг камня в реке — закручиваясь спиралью, сталкиваясь, снова осыпаясь. Девушки придвинулись ближе к кабинке диджея, образовав негласную очередь сбоку от нее, делая вид, что просто танцуют возле колонок.
Я был одним из них, сжимал липкий пластиковый стаканчик и притворялся, что мне все равно, видит он меня или нет.
Каждые несколько минут он наклонялся вперед, жестом приглашая кого-нибудь подняться. Девушка визжала, поднималась на две ступеньки, и он втягивал ее в свою орбиту на одну песню — рука у нее на талии, губы возле уха, как будто она только что выиграла какой-то приз. Затем начинался следующий трек, и он разворачивался, а она возвращалась в толпу, сияющая и ошеломленная.
Когда его взгляд наконец остановился на мне, это было похоже на солнечный свет, пробивающийся сквозь дым.
Ты, одними губами произнес он, указывая пальцем, как будто был хоть какой-то шанс, что он имел в виду кого-то другого. Я рассмеялась, звук затерялся в музыке, и поднялась по ступенькам с бьющимся в горле сердцем. Он взял меня за руку, неуклюже развернул к себе, наклонился, чтобы сказать что-то, чего я не расслышала, и я подумала: "он выбрал меня".
Я светился от этого неделями.
Та ночь с Питером превратилась в семь лет той же динамики, только в другом освещении.
Текстовые сообщения, которые были не столько вопросами, сколько командами: Не надевай это платье, это слишком, набирались на мой телефон перед вечеринкой.
Такие моменты, как когда я приходил встретиться с ним на вечеринку, переполненный адреналином, потому что компания согласилась на мою новую почасовую ставку, а он едва поднимал глаза от своего пива. Расслабься, ты не какой-нибудь влиятельный руководитель, сказал он, ухмыляясь. Ты учишь глаголам скучающих подростков. Все за столом рассмеялись. Я тоже смеялась, щеки горели, и говорила себе, что была слишком чувствительна к уколу, который почувствовала.
Или ночи, много ночей, когда я была уставшей и не в настроении, а он все равно заталкивал меня в постель. И те ужасные минуты, когда он ухмылялся перед своими друзьями и шутил, что я фригидная, дохлая рыба в постели, если не была пьяна. Они ревели. Я проглотил обиду, запив ее пивом, и пошутил о том, что мне нужно поработать над своей техникой.
Каждый раз я все больше замыкалась в себе. Каждый раз я говорила себе, что это нормально. То, что меня выбрали, стоило нескольких шуток. Стоило нескольких строк. В них стоит подождать.
- Следующий, - произносит кто-то впереди, и этот звук возвращает меня на террасу.
Я моргаю, и клуб исчезает. Ни разноцветных огней, ни липкого пола. Только блики от снега, шарканье ботинок, мягкое шипение кофемашин для приготовления эспрессо внутри. Фабио уже за три селфи от нас, стоит у ступенек с той же непринужденной улыбкой для прессы, выполняя движения с эффективностью человека, который делал это тысячу раз.
Я смотрю на свой телефон, на свою руку, сжимающую его.
Я снова буквально стою в очереди. Жду другого мужчину в центре комнаты, который даст мне тридцать секунд и сфотографирует, чтобы я могла почувствовать, что я существую.
Осознание этого ударяет мне в затылок, как холодный воздух. Это не заставляет меня выйти — мои ноги остаются там, где они есть, ботинки стоят на деревянных досках, — но что-то под моими ребрами становится жестким.
Думаю, дело не в нем, горло сжимается. Он просто работает.
Это обо мне и о форме, которую мое тело все еще умеет принимать: терпеливая, полная надежд, готовая посмеяться над собой прежде, чем у кого-либо другого появится такая возможность.
Парни передо мной подходят. Теперь их очередь — быстрая улыбка, рука обнимает за плечи, вспышка, спасибо. Затем они расступаются, болтая, и внезапно передо мной остается только один человек.