Страница 42 из 85
Я переключаюсь на вторую, позволяю машине ползти, руки на руле легкие, мысленное повторение "вне лыж", "вне лыж" вот так поможет. В поле зрения сзади вырисовывается темный внедорожник, затем еще один. Они садятся мне на бампер на паре крутых поворотов, фары слишком близко, явно не терпится ехать быстрее. Старый рефлекс, выработанный годами работы с Питером, говорит: прибавь скорость, не будь занудой, не заставляй никого закатывать глаза на твое “детское вождение”. Новый рефлекс говорит: ни в коем случае.
Я смотрю в зеркала, замечаю стоянку, наполовину погребенную под вспаханным снегом, и включаю индикатор раньше. Нос внедорожника дергается, как у собаки на поводке. Я въезжаю на мягкую обочину, чувствую, как машина секунду барахтается, затем останавливается. Они с ревом проносятся мимо, разбрызгивая слякоть, другая машина пристроилась прямо у них на хвосте. Я убираю руку с руля в легком героическом жесте "вперед".
“Если ты можешь ехать быстро, поезжай”, - говорю я пустой машине. “Я просто буду в безопасности.”
Это звучит мелочно и торжествующе в совершенно нужной мере. Когда я выезжаю из машины, позади меня никого нет, только равномерное "тук-тук" дворников и шипение шин по полузамерзшему снегу. Мои плечи опускаются на ступеньку ниже.
К тому времени, как я выезжаю из национального парка на главную дорогу, снег уже превратился в сплошную завесу. Видимость сужается до движущегося белого туннеля; все, что находится за пределами луча моих фар, размыто. Я осторожно проверяю тормоза на прямом участке — просто слегка нажимаю, достаточно, чтобы почувствовать, как прокусываются шины. Машина замедляет ход, а не скользит. Хорошо. Дорога белая, но мокрая, это промежуточное состояние, когда на боковых дорогах царит зло, но на главных они почти держатся вместе. Воскресное движение становится плотнее по мере того, как я приближаюсь к съездам на шоссе, бесконечным вереницам машин, набитых детьми и коробками на крышах, все ползут домой со своего маленького праздника. Мы все крадемся по шоссе D11, как старушки, шаркающие в церковь.
На шоссе все как-то лучше или хуже. Поверхность стала чище, соль и плуги сделали свое дело, но скорость набирается ровно настолько, чтобы снег казался агрессивным, белые полосы царапали ветровое стекло. Дворники яростно работают на Макса, отбивая ритм моему пульсу. Я сижу на средней полосе вместе с остальными разумными трусами, смотрю в зеркала, оставляя большие промежутки, чем требовал любой инструктор по вождению, отдаленно осознавая, что мое тело - всего лишь одна длинная полоса усталости от шеи до лодыжек. Каждый обгон грузовика накрывает машину пеленой серой воды, мгновенная слепота заставляет меня сжимать руль так сильно, что болят пальцы.
“Если я могу сделать это, то смогу и это”, - бормочу я, в основном обращаясь к приборной панели. Я знаю, где-то под страхом и усталостью, что я компетентен. Теперь я сама настраиваю свои лыжи, сама бронирую поездки и сама езжу на гонки вместо того, чтобы выяснять у бойфренда, “стоит ли оно того”. Но компетентность - это одно в теории, и совсем другое, когда у тебя щиплет в глазах, квадрицепсы все еще гудят от гонок, а каждый порыв ветра отбрасывает твою машину на полметра вбок. На сегодня я абсолютно завязал с горными перевалами. Я также знаю, что сделаю это снова в следующие выходные.
Километры тикают с мучительной медлительностью. Однажды я останавливаюсь на станции техобслуживания только для того, чтобы пописать и плеснуть в лицо холодной водой, даже не утруждая себя приготовлением кофе, потому что мои руки уже достаточно дрожат. Когда я, наконец, вижу впереди сквозь снежную пелену огни Праги, меня охватывает такое сильное облегчение, что я чуть не пропускаю свой поворот. Городские улицы - коричневая слякоть и оранжевое натриевое свечение, грязные, знакомые и благословенно плоские. Последние несколько поворотов я проворачиваю, как бабушка, катлю по своей улице со скоростью пешехода, и только когда я проскальзываю на свое обычное место между двумя плохо припаркованными "Тойотами", я позволяю себе нормально выдохнуть.
Включаю ручной тормоз. Двигатель выключен. Тишина, если не считать поскрипывания остывающего металла и моего собственного сердцебиения, грохочущего в ушах. Все мое тело вдавливается в сиденье. Я добрался. Никакого героического вождения, никаких историй о смерти Евы позже. Просто медленно, осторожно, упрямо добираюсь туда. Впервые за весь день я откидываю голову на подголовник и закрываю глаза. Цепочка с медалью впивается мне в шею, и там, где-то в Австрии, человек, который называет меня гонщиком, вероятно, дважды не подумал о дороге. Почему-то эта мысль не причиняет боли. Это просто заставляет тихое, обычное облегчение у моей собственной входной двери ощущаться еще больше как победа. Но работа еще не закончена. Здесь находится только гараж, который я арендовал для хранения своих лыж, так как в моей квартире для них нет места. Я выхожу из машины, открываю гараж и аккуратно ставлю лыжи у стены, вытирая их основания полотенцем, проверяя, нет ли царапин и неровностей. Затем я, наконец, отправляюсь домой.
***
После машины квартира кажется другой страной. Теплая, желтая, тихая. Я бросаю свою спортивную сумку прямо за дверью, пинком захлопываю ее за собой и расстилаю старое полотенце на полу, прежде чем очистить лыжные ботинки от скорлупок. Ботинки на полотенце, простыни вытащены для отпаривания, костюм и базовые слои висят прямо над радиатором, свисая влажными спутанными полосами. Никто не кричит о беспорядке; Анна уехала в свой собственный лыжный отпуск со своими племянницей и племянником, ее сообщения полны крошечных человечков в разномастных шлемах. Я быстро показываю ей пальцем: Я дома, выжил, холм обледенел, люблю тебя, затем то же самое моим родителям с добавлением: Дорога была плохой, но я ехал медленно. Не волнуйся. Я чувствую, как они расслабляются, сидя на диване.
Кот материализуется в ту же секунду, как я вхожу на кухню, задрав хвост и вопя так, словно меня не было месяц, а не день. Сначала я кормлю его, потому что осуждение в его глазах хуже, чем у любого тренера, затем включаю душ на полную мощность и стою под ним, пока мою кожу не покалывает, а ноги не перестают казаться деревянными. Когда я, наконец, натягиваю чистые леггинсы и просторную толстовку с капюшоном, усталость наваливается как следует — тяжелый, дурацкий туман, от которого дрожат руки.