Страница 41 из 85
Микрофон потрескивает, как костер, каждый раз, когда говорит диктор. Они начинают с самых пожилых женщин, голоса отражаются от стен паба, они выкрикивают имена, от которых половина поля хлопает сильнее, потому что все знают, кто все еще участвует в гонках в семьдесят. Один за другим раскрасневшиеся, морщинистые люди взбираются на стул и стоят там в спортивных костюмах, которые прослужили больше десятилетий, чем некоторые из детей. Вручаются медали, разливают дешевое вино, надевают защитные очки для фотографий. Аплодисменты смешны из-за того, насколько малы призы, такой искренний шум можно услышать только от людей, которые точно знают, как трудно встать с постели для осмотра в восемь утра, когда твои колени стучат, как кастаньеты.
К тому времени, как они переходят от возрастных групп к моей, снег падает как следует — густыми, медленными хлопьями, которые застревают у меня на ресницах и окрашивают шлемы у всех в белые крапинки. Мое имя стоит почти в конце списка женщин; мои ноги затекли, руки немеют во влажных перчатках. Я топаю в ботинках, когда меня окликают, икры визжат под углом, нет времени переодеться или даже расстегнуть молнию. Стул кажется абсурдно маленьким и шатким, когда я забираюсь на него, лыжи прислонены к стене паба позади меня, спортивный нагрудник все еще скомкан на груди. Ведущий шутит о “пустых местах” на моей сегодняшней трибуне, его голос теплый и дразнящий
Прежде чем я успеваю почувствовать себя глупо из-за того, что стою там в одиночестве, из толпы выделяются две фигуры — Иоганн в своем старинном спортивном костюме национальных цветов Германии и его польский друг во что-то столь же кричащее, оба достаточно старые, чтобы годиться мне в дедушки. Они тащатся вперед, встают по обе стороны от кресла, как телохранители, и поворачиваются лицом к воображаемым фотографам. Кто-то по-волчьи свистит, все смеются.
Медаль легкая, когда ложится мне на ключицы, из дешевого металла на трехцветной ленте, но ее вес все равно приятно ощущается где-то под грудиной. Бутылка вина, которую они вкладывают мне в руку, уже наполовину обернута пластиковым пакетом для покупок, практичным и немного трагичным, так что я могу запихнуть ее в свой рюкзак, не испачкав все потом красным.
Иоганн и его друг предлагают мне руку, когда приходит время слезать, устраивая великолепное шоу, помогая мне безопасно слезть, чтобы я “не сломал великолепный приз”. Я вскакиваю со стула, стуча ботинками. Все хлопают, как будто это Олимпийские игры. Пара туристов, вышедших из паба, тоже хлопают, их глаза слегка остекленели, они явно не понимают, почему мы все так взволнованы вином из супермаркета. Голоса сзади продолжают призывать прибавить скорость, потому что каждый из нас думает о дороге из долины, но на самом деле никто не хочет прерывать этот момент.
Когда с медалями покончено, они достают пластиковую салатницу, полную мятых нагрудников, и раскладывают призы на складном столике. Здесь нет призовых, просто розыгрыш. Горный велосипед неуклюже прислонен к стене, на руле все еще болтается ценник. Рядом с ним - картонная коробка энергетических напитков марки Lidl, маникюрный набор в блистерной упаковке, куча восковых кубиков и талоны на тюнинг из местных магазинов. Диктор крутит чашу, как будто рисует стартовые номера Чемпионата мира, и начинает выкрикивать. Велосипед достается парню, который приехал на крошечной городской машине, уже набитой детьми и лыжами; взрыв смеха, который следует за этим, такой громкий, что он театрально кланяется и кричит, что просто отбуксирует его домой за собой. Я про себя благодарю всех богов, о которых только могу вспомнить, за то, что по моему номеру не звонят из-за этого.
Когда я поднимаю нагрудник, он предназначен для энергетических напитков и маникюрного набора. Толпа воет, а я держу призы так, словно только что выиграла хрустальный глобус. Честно говоря, я скорее удивлен, чем разочарован. По крайней мере, баночки пригодятся в какой-то момент, когда я буду отмечать тесты в полночь, а маникюрный набор можно положить в набор инструментов для настройки, чтобы соскабливать воск с ногтей.
Снег теперь падает гуще, мягкими белыми слоями покрывая изрезанную трассу, наши шлемы, унылый маленький горный велосипед и стол с дешевыми вкусностями. На какой-то короткий отрезок времени я просто ... счастлива. Замерзшая, уставшая, сжимающая в руках таурин со скидкой и кусачки для ногтей, но абсолютно, глупо счастливая. Я стою в импровизированной толпе на трибуне, где от всех пахнет холодным потом и нелегальным фторопластом, и каждый присутствующий понимает, почему я ухмыляюсь.
Затем забирается последний приз, чаша пуста, и реальность возвращается. Организаторы уже наполовину сняли свои гоночные костюмы, сворачивают сетку и оттаскивают шесты в сторону, не снимая нагрудников. Автомобильная стоянка превращается в ускоренную перемотку: лыжи закинуты на багажники на крыше онемевшими пальцами, ботинки сдернуты с бамперов, один за другим с кашлем оживают двигатели. Я совершаю круг быстрого прощания — обнимаю Яну, хлопаю Йоханна по спине, машу организаторам рукой с моей медалью, которая все еще висит криво. Мы все думаем об одном и том же: победить шторм, вернуться домой целыми и невредимыми.
***
Когда я сажусь в машину, стоянка уже превращается в размытое пятно. Двигатели набирают обороты, рывками включаются фары заднего хода, выхлопные газы низко висят и белеют в холодном воздухе. Снег превращается из вежливых хлопьев в настоящие комки, пока я стаскиваю ботинки и швыряю их в пространство для ног, медаль все еще висит у меня на шее, костюм задран до пояса. Я закидываю лыжи, вываливаю вино и остальные свои вещи наверх, и в кои-то веки меня не волнует, насколько аккуратно все сидит. Победи шторм сейчас, приведи себя в порядок позже.
Первые километры от Печа - самые тяжелые. Дорога петляет между деревьями, узкая и убогая, и свежий снег уже заметает следы машин впереди, как будто холм пытается притвориться, что нас здесь никогда не было. Соли пока нет, только смутный намек на две более темные линии там, где шины упаковали хлопья во что-то более мягкое. Мы в Национальном парке, соль запрещена.