Страница 35 из 85
Я двигаюсь дальше, следуя за последними воротами к финишу, где инспекционная полоса снова переходит в открытую трассу. Отсюда стадион кажется меньше, внизу, как игрушечный домик, примостился хронометраж, а ворота для старта возвышаются над пустым прямоугольником на фоне неба. Громкоговоритель оживает, раздается какое-то объявление, которого я на самом деле не слышу. Я уже начал прокручивать курс в голове, шаг за шагом, снова и снова, пока он не перестанет быть теорией и не начнет казаться воспоминанием.
На краю финишной зоны я переваливаю на лыжах через холм и останавливаюсь. Сейчас мое сердце бьется немного быстрее, но это хороший темп — напряженный, сосредоточенный, готовый. Я смотрю на часы на табло хронометража и автоматически произвожу расчеты. Достаточно времени, чтобы подъехать, подышать и переключить мысленный переключатель с осмотра на разминку. Я устанавливаю шесты, отталкиваюсь к гондоле справа и позволяю силе тяжести нести меня вниз, к погрузочной площадке.
Внизу я выхожу из игры, перекидываю лыжи через плечо и следую по обнесенной лентой дорожке, которая ведет всех мимо официального магазина фанатов Hahnenkamm к финишу. Конечно, они установили его прямо здесь, как шлагбаум для взимания платы между мной и разминочным холмом. Витрина забита всем, что украшено логотипами Gams - плюшевыми игрушками, толстовками, кепками, кружками, брелками для ключей. Я говорю себе, что просто убиваю несколько минут перед встречей с командой, и направляюсь к двери.
Теплый воздух и запах кофе ударили в нос, когда я вошла внутрь. Секунду я просто стою там, протирая очки, окруженный моим собственным миром, уменьшенным и очищенным для туристов. У входа скопилось целое стадо плюшевых коров и замш, у всех на шеях крошечные красные нагрудники Ханенкамма. Одна из них такая большая, что ее можно было бы считать дополнительной мебелью.
В моей голове мелькает Злата с огромным плюшевым котенком на кровати, настолько абсурдно, что я чуть не смеюсь вслух. Она бы фыркнула, назвала это китчем, возможно, отпустила бы какое-нибудь едкое замечание о “взрослых мужчинах и их талисманах” и смахнула бы это с подушки.
Я направляюсь к стенду поменьше, наполовину скрытому вдоль боковой стены, скорее для того, чтобы избежать толкотни, чем из какого-либо реального интереса. Ювелирные изделия. Не моя среда обитания. Большинство из них кричащие и блестящие: болтающиеся амулеты, большие подвески, вещи, которые кричат о том, что я был в Китцбюэле и хочу, чтобы все знали. Затем я замечаю их — пару маленьких сережек-гвоздиков на простой белой карточке. Просто силуэт Kitzbühel Gams из матового металла, простой и чистый. Если бы вы не знали логотип, то подумали бы, что это просто какая-то абстрактная форма.
Я беру карточку прежде, чем мой мозг успевает наложить на нее вето. Серьги кажутся легкими в моей руке, глупо маленькими для того хаоса, который они поднимают в моей голове.
Ты едва ее знаешь. Эта мысль приходит с поправкой тренера.
Я стою там еще мгновение, проводя большим пальцем по краю картона. Я почти кладу их обратно. Затем из громкоговорителей магазина кто-то объявляет об окончании проверки, и что-то внутри меня просто... подсказывает.
“Это, пожалуйста”, - слышу я свой голос, звучащий тверже, чем я чувствую. Кассирша улыбается, сканирует, заворачивает и вручает мне крошечную коробочку, которая внезапно кажется контрабандной.
Снова выйдя на улицу, я засовываю коробку во внутренний карман, прижимая ее к груди до тех пор, пока картон не остынет. “Если она действительно придет в Райтеральм, ” бормочу я себе под нос, - тогда ты можешь подумать о том, чтобы подарить их ей. Если нет, они могут жить там и тихо позорить тебя”.
Я застегиваю куртку поверх кармана, вешаю лыжи на плечо и поворачиваюсь обратно к гондоле. Теперь разминка. Чувства, коровы, серьги —позже.
***
Стартовая ручка - это контролируемый вид хаоса.
Спортсмены подпрыгивают на лыжах, отряхивают ноги, вонзают шесты в снег в соответствии с хореографическими маленькими ритуалами, которые, вероятно, имеют смысл только для них. Один парень, на несколько шагов впереди меня, совершает взрывные прыжки, как будто пытается дотянуться своим шлемом до указателя времени. Тренеры слоняются за ограждением, бормоча последние инструкции в уши, и без того полные шума: “Выше задержка, не гоняйся за ней”, “Освободи лыжи при перекате”, "Доверяй леске”. Камеры скользят мимо по рельсам и качаются на кранах, объективы заглядывают внутрь, как любопытные животные, выискивая нервы, истории, трещинки.
Я затягиваю ремешок на подбородке туже, пока набивка не прижимается к моей челюсти. Две палки легко вонзаются в утрамбованный снег, ровно настолько, чтобы почувствовать прикусывание кончиков. Я снова начинаю мысленно прогонять трассу, считая ворота в спокойном, механическом ритме. Раз, два, три - легкий темп на вершине. Четыре, пять — смещенные построения. С шести до девяти — следите за переворотом. Десять, одиннадцать — шпилька. Двенадцать — задержка, не заходите низко. Цифры аккуратно складываются в стопку, служа помостом для моего мозга, на который можно взобраться, вместо того чтобы раскручиваться по спирали.
На мгновение шум вокруг меня стихает, и непрошеный образ проскальзывает внутрь: Моя Золотая девочка где-то на чешском курорте, шлем сдвинут на затылок, защитные очки на голове, склонившаяся над телефоном в перерывах между пробежками. Она либо полюбила бы этот хаос, либо возненавидела бы его. Или и то, и другое. Я практически слышу ее комментарии по поводу предстартовой сцены. Интересно, пытается ли она найти трансляцию, смотрит ли меня на каком-нибудь чешском канале с сомнительными комментариями, полуодетая в спортивный костюм и без одного ботинка.
“Пятнадцатый мяч до ворот”. Голос рефери старта возвращает меня к действительности. Это я.
Ладно. Время принимать решение. Слалом, Ганслерн, первый забег. Здесь не играют в супергероев. Уверенно. Чисто. Никаких диких прыжков, никаких отчаянных сейвов, достаточно риска, чтобы остаться в игре. Наберите хороший номер для второго запуска, а затем посмотрите, что осталось в резервуаре. Я киваю сам себе, скорее в знак физического согласия, чем мысленно.