Страница 28 из 85
Он наклоняется вперед, опершись предплечьями о стол. “Как бы то ни было, “ говорит он, - я вижу в тебе не просто фаната. Если бы речь шла о болельщиках, я бы ответил на один из ста вопросов, которые получаю каждые выходные. Я этого не сделал. Я ответил вам. Потому что вы знаете, как выглядят хорошие лыжи на улице. Потому что у вас есть свои собственные гонки. Потому что в том салоне вы чувствовали себя скорее коллегой в миниатюре, чем кем-то из толпы ”.
Коллега в миниатюре. Удар не должен быть таким сильным, как сейчас. Мое горло сжимается.
“Это ужасный комплимент”, - говорю я, чтобы скрыть это. “Миниатюрный коллега”.
Он улыбается. “Я ужасен в комплиментах”, - соглашается он. “Но я не лгу”.
Подают основное блюдо, милосердно снижая накал страстей. Тарелки приземляются между нами, обдавая запахами — жареных крошек, лимона, горячего картофеля, намазанного маслом и петрушкой. За шницелем мы говорим, технически, о моей тренировочной группе Masters и его младших товарищах по команде, о психологическом потрясении от перехода от преследования Луки Костнера к преследованию Томаса Керна. Я киваю в нужные моменты, задаю вопросы, но половина моего мозга занята запоминанием того, как его рукава туго натягиваются на предплечьях, когда он режет мясо, как его голос немного понижается, когда он признается, что ненавидит безопасное катание на лыжах.
Под столом происходит что-то еще. Поначалу наши колени находят друг друга случайно, соприкасаются здесь, ударяются там. Каждый раз это вызывает небольшой толчок внизу моего живота, и каждый раз кому-то из нас требуется на удар больше времени, чтобы отодвинуться. Его пристальный взгляд задерживается на мне чуть дольше, чем нужно, когда я слизываю соль со своей губы; я ощущаю ее тепло, как прикосновение. Воздух между нами сгущается, медленное, устойчивое давление.
К тому времени, когда мы доедаем половину картофеля, я уже не совсем уверена, что чувствую на вкус. Еда вкусная; моему организму все равно. Все мое сознание переместилось на юг, туда, где мои бедра прижаты друг к другу, и моя кожа слишком ясно помнит, какой была его рука между ними. Каждое движение в моем кресле отдается во мне слабым эхом.
Он ненамного лучше. У него плотно сжата челюсть, которую я знаю по телевизору, — такая бывает у него на старте, когда он изо всех сил старается не думать о том, что находится внизу. Его рука сжимает стакан с водой слишком крепко; на запястье натягивается сухожилие. Его нога беспокойно постукивает под столом, подталкивая мою в ритме, который не имеет ничего общего с нервотрепкой перед забегом, а скорее с сдержанностью.
Подходит официантка, чтобы спросить о десерте. Мы оба говорим “Нет” одновременно, слишком быстро.
- Может быть, позже, - добавляю я в ответ на ее растерянный кивок.
Когда она уходит, он медленно выдыхает. - Это ... сложно, - говорит он.
“ Разговор? - Спрашиваю я, хотя мы оба знаем, что он имеет в виду.
Он смотрит на меня почти оскорбленно. “ Нет. Мне нравится с тобой разговаривать. В этом-то и проблема.
- Что тебе нравится со мной разговаривать?
“Что мне нравится разговаривать с тобой, и я не могу перестать представлять тебя снова у себя на коленях, пока ты рассказываешь мне о том, как сидят твои ботинки”, - прямо говорит он. Его уши краснеют. “Это очень отвлекает”.
Тепло разливается внизу моего живота. Я делаю глоток вина, в котором не нуждаюсь. “ Это чувство взаимно, ” признаю я. “Каждый раз, когда ты говоришь ”кататься на лыжах", у меня возникает неадекватная реакция".
Он захлебывается водой. Когда он приходит в себя, его глаза темнеют.
“ Мы могли бы остаться, - говорит он. “ Выпить кофе. Поговорить о снаряжении. Притворись, что мы обычные люди на обычном свидании.
“ Мог бы, ” говорю я. Мой пульс стучит в ушах.
Он сглатывает, Адамово яблоко подпрыгивает. - Или, - говорит он сквозь стиснутые зубы, - мы могли бы получить счет, и я наконец-то смогу перестать притворяться, что у меня нет для тебя стояка под этим столом.
Из меня вырывается смех, наполовину шоковый, наполовину торжествующий. Вот оно, я понимаю, кайф, за которым я гналась, не называя его по имени: не просто секс, а вот это — наблюдать за таким мужчиной, как он, таким собранным в каждом интервью, едва сдерживающимся из-за меня.
- На этот раз, - говорю я, понизив голос, - мне действительно нравится второй вариант.
Официант приносит счет; Фабио расплачивается, даже не взглянув на него. Теперь его нога подпрыгивает под столом, это контролируемая легкая вибрация, похожая на стук лыж по льду.
“ Пошли, ” говорит он, вставая. “Прежде чем я передумаю и снова начну читать тебе лекцию об углах наклона.”
Мы выходим на холод. Воздух обжигает мне щеки; небо над деревней мягкое, облачное, черное, уличные фонари превращают падающий снег в помехи. Он идет рядом со мной, засунув руки в карманы, достаточно близко, чтобы наши плечи почти соприкасались.
“ Куда мы идем? - Спрашиваю я, хотя уже знаю.
“У меня дома”, - говорит он. “Ну, в моей комнате. Шале через дорогу”.
Мы ждем на перекрестке, пока проедет машина. У меня перехватывает дыхание; у него тоже. Внезапно становится очень тихо.
Я наклоняю голову. “ Тогда как это обычно работает? При нормальных обстоятельствах. Как вентилятор попадает из зоны финиша в вашу кровать?”
Его рот кривится, наполовину удивленный, наполовину смирившийся. “Обычно?” он говорит. “Это бар или вечеринка. Кто-то флиртует, или друг знакомит нас. Иногда появляется DM. Это ... размыто. Лица, имена. Забавно, но не очень точно.”
“И ты говоришь об этом?” Спрашиваю я.
“ Не совсем. Он пожимает плечами. “ Пара парней любят похвастаться. Я - нет.
Я выдыхаю. “ Значит, я уже странная, - говорю я. “ Ни бара, ни вечеринки. Просто я приставал к тебе из-за шпагата Альта Бадиа, а потом забрался к тебе на колени в шторм ”.
Он не отвечает и мотает головой в сторону шале, дыхание испаряется в морозном воздухе. - Тогда пойдем со мной наверх.
Я смотрю на теплый свет из окон, обещание или вызов, затем встречаюсь с ним взглядом. - Показывай дорогу.
Внутри оглушающая тишина. Он придерживает дверь, затем лифт, достаточно близко, чтобы его тепло проникало сквозь нашу одежду. В зеркальном лифте мы стоим плечом к плечу, украдкой переглядываясь, в то время как наши отражения выдают нас — раскрасневшиеся щеки, голодные глаза.