Страница 11 из 96
"Dominik Bre
- Комната наверху. Снаряжение на кровати. Расписание здесь.
- Спасибо, - говорю я, стараясь сохранять нейтральную уверенность, поправляя шарф, сумку и сохраняя непроницаемое выражение лица.
Он изучает меня на полсекунды дольше, чем необходимо. Не враждебно — просто оценивает, как долго я продержусь.
"Ты - тестовый пример. Первый постоянный коммуникатор, внедренный в команду. Давайте сделаем так, чтобы это стоило повторить".
"Абсолютно", - отвечаю я. "Должен ли я носить лабораторный жетон или бейджа достаточно?"
Мимолетная улыбка. - Значок подойдет. Предполагая, что это имя достаточно близко.
Затем он кивает и идет дальше. Как будто я прошла Первый этап. Или, по крайней мере, не провалил его.
Наверху я легко нахожу свою комнату. Простая, чистая, в альпийском минимализме. Кровать, письменный стол, стул под углом к окну. Ледник смотрит на меня с горизонта, словно бросая вызов.
На кровати лежит куртка с логотипом команды, бутылка воды и чехол для ноутбука с моими инициалами на бирке. Все очень официально. Все очень новое.
Мой телефон жужжит.
Мэдди: Устроилась в бригаду по производству тестостерона?
Я: Пока нет. Один сварливый парень с планшетом. Пока никаких видимых проявлений эгоизма.
Мэд: О, милая. Просто подожди в столовой.
Я отправляю ответный смайлик со средним пальцем и засовываю телефон в сумку.
Иду по коридору, следуя указателям, к кабинету физиотерапевта. Мой взгляд привлек темноволосый мужчина с рулоном скотча в руке.
"Вы, должно быть, Катарина", - говорит он. Эта на самом деле улыбается, приятное изменение. "Джонас".
Я пожимаю ему руку. - Приятно познакомиться.
Он указывает на скопление белых досок с перепутанными стрелками и нацарапанными сокращениями, которые могут быть на немецком, а могут и не быть.
"Вы будете отвечать за доступ прессы, спонсорский контент, одобрение контента и общее сдерживание драмы. Подумай об этом так: ты - взрослый в этой комнате ".
"А ты что — моральная поддержка?" Спрашиваю я.
"Переводчик эмоций", - ровно отвечает он. "И магнитофон. Физиотерапевт, официально.
Мы останавливаемся у главной доски, где над учебными блоками недели маячит жирный черный слоган: ВИДИМОСТЬ БЕЗ УЯЗВИМОСТИ
Я моргаю. - Это стратегия или стоп-слово?
"Ты бы видел прошлогодний", - говорит он. "Единственный язык - быстрый". У слаломистов произошел коллективный срыв, и они потребовали групповой терапии".
- Принято к сведению. Я поговорю об этом со своим альтер-эго-психотерапевтом.
Он хихикает. "Ты впишешься".
Он немного замедляет шаг, когда мы подходим к дверям спортзала, искоса поглядывая, как будто собирается сказать мне что-то не по сценарию.
- Быстро предупреждаю, - говорит он. - Парни? Они не кусаются. Но они тоже не фильтруют. Подшучивания продолжаются без остановки, розыгрыши случайны, и если ты начинаешь им нравиться, да поможет тебе Бог - становится только хуже ".
-Звучит очаровательно, - говорю я.
"Они могли бы вести себя лучше, потому что ты женщина", - добавляет он, затем делает паузу. -А может, и нет.
Я пожимаю плечами. - Я возьму любое. При условии, что я не получу прозвища в первые сорок восемь часов.
Он смеется. "О нет. Ты получишь прозвище. Вопрос в том, является ли это оскорблением или проявлением нежности".
- Я буду целиться в обоих.
Это вызывает у меня усмешку. Первую настоящую.
- Да, - говорит он. - С тобой все будет в порядке.
Вернувшись в свою комнату, я медленно распаковываю вещи. Расставляю ручки в ряд. Прикрепляю расписание к стене. Положите блокнот на стол, рядом с нетронутой папкой.
Потом я сажусь на край кровати и смотрю на ледник.
Я познакомлюсь с командой. Я буду улыбаться, я буду кратко излагать, я буду придумывать истории из снега, секунд и звуковых фрагментов, подходящих для спонсоров.
И он будет здесь.
Конечно, он это сделает. Первая гонка сезона, олимпийский год, и вся мужская команда уже зарегистрировалась. Я знал это до того, как собрал вещи. До того, как сел в поезд. До того, как я согласился на эту работу.
Так что никаких сюрпризов. Никаких оправданий.
Когда я увижу его — а я увижу, — я сохраню нейтральное выражение лица и ровный голос. Я кивну, как будто мы никогда не встречались или это ничего не значило, какой бы сценарий ни поддерживал порядок в сцене.
Потому что я пришел сюда не для того, чтобы переиграть одну ночь.
Я пришел сюда, чтобы что-то построить.
Карьера с лишним весом. Имя, которое значит больше, чем позаимствованные учетные данные или красивая строчка в чьей-то заметке.
Он все еще может быть историей. Но я не сноска.
Это я держу ручку.
В комнате пахнет свежим кофе и старым воском. Широкие окна, сосновые панели, температура поднята чуть выше, чем нужно для комфорта. полдюжины голов одновременно поворачиваются в мою сторону, когда я вхожу внутрь.
Я сажусь на свободное место в передней части зала, лицом к группе гонщиков. Они растянулись на стульях, спортивные сумки у их ног, бутылки с водой на полу. Это смесь знакомых лиц из главных событий прошлого сезона: техники слалома, машины GS, чистокровные даунхиллеры. Все выглядят усталыми, загорелыми и, по крайней мере, слегка раздраженными пребыванием в помещении.
Я делаю несколько двойных дублей, когда вхожу. Ничего грубого, просто обычная короткая перепалка, когда женщина входит в комнату, полную мужчин, которые большую часть своих дней проводят в компрессионных шортах и раздевалке.
Я ожидал некоторого легкого любопытства, возможно, обычного "должны ли мы", которое спортсмены приберегают для представителей СМИ. Чего я не ожидал, так это полной апатии. Несколько кивков. Один зевок. Остальные смотрят в свои телефоны с синхронностью лыжной команды.
Думаю, новизна моего существования быстро прошла.
Бреннер выходит вперед, бодрый, как всегда. - Ладно, ребята. В этом году у нас есть запасной вариант. Он указывает на меня, не глядя. "Мисс Бергер будет путешествовать с командой — давать интервью после гонки, общаться со спонсорами, координировать работу СМИ и брендировать команду. В общем, все, что имеет объектив камеры или микрофон, она видит поперек ".